楔子
我叫李岩，在青石村驻村整两年。那天市委书记暗访，我正蹲在田埂上帮老乡修水泵，满手泥。一周后组织部来考察，会议室里坐满了人。邹惠递给我一份材料，低声说：你报上去的台账，和镇里报的完全对不上。我翻开一看，手心全是汗——那是我熬了三百多天整理的原始数据。此刻，镇党委副书记周德贵正盯着我，嘴角挂着一丝笑。
第一章 泥腿子进村
二〇二一年七月，我拎着行李箱站在青石村口。
太阳毒得能把人晒脱一层皮，土路两边的玉米叶子打着卷，远处几间平房歪歪斜斜地趴在山坳里。村支书老刘来接我，骑着一辆咯吱响的二八大杠，车后座绑着一块海绵垫子。
“李书记，上来吧，路不好走。”
我坐上后座，行李箱搁在腿上，颠得五脏六腑都在翻腾。老刘一边蹬车一边说：“咱村一百二十三户，四百七十六口人，常年在家的不到两百，都是老人孩子。”
“年轻人呢？”
“出去打工了呗，地里刨不出钱。”
到了村委会，一间平房，三张桌子，一台吊扇挂在房梁上，转起来晃悠悠的。墙上贴着泛黄的规章制度，角落里堆着几袋复合肥。老刘给我倒了杯水，搪瓷缸子边沿磕掉了一块瓷，水面上浮着一层油花。
“条件差，李书记多担待。”
我笑了笑：“没事，我农村长大的。”
可我心里清楚，我那个农村和这个农村不一样。我家在城郊，早就工业化了，这里才是真正的山沟沟。晚上躺在硬板床上，蚊子嗡嗡地飞，我翻来覆去睡不着，把带来的《乡村振兴政策汇编》翻了一遍又一遍。
第二天一早，我开始挨家挨户走访。第一户是村东头的张大爷，老两口七十多了，儿子在浙江打工，三年没回来。院子里的水井干了，吃水要去两里外的山泉挑。张大爷腰不好，挑一担水歇三回。
“李书记，你说这日子咋过？”张大爷蹲在门槛上，旱烟锅子点了半天没点着。
我没说话，把扁担接过来，挑着水桶去了山泉。来回四趟，把水缸灌满。张大爷的老伴儿塞给我两个煮鸡蛋，我推辞不过，揣在兜里，蛋壳还烫着手心。
那天晚上我在工作日志上写：青石村饮水困难户十七户，其中留守老人十一户。解决饮水问题，是第一步。
可第一步就卡住了。打井需要钱，村里账上只有三千多块。我跑镇里，镇水利站站长说指标用完了，明年再说。我跑县里，县水利局说你们村没列入计划。我揣着报告在县水利局门口蹲了两天，终于等到分管副局长出门，我追上去把报告递了。
“你是新来的驻村书记？”副局长看了我一眼。
“是，青石村李岩。”
“报告放这儿吧，我看看。”
我知道“我看看”是什么意思。但我没放弃，第三天又去了。这次我带着张大爷挑水的照片，还有十七户的联名申请，每户都按了红手印。
副局长翻着那沓纸，沉默了好一会儿：“小李，你挺执着。”
“不是我执着，是老百姓等不起。”
一周后，县水利局拨了专项资金，给青石村打了两口深水井。通水那天，张大爷拧开水龙头，看着哗哗流的清水，嘴哆嗦了半天，最后只说了一句：“李书记，你是个干实事的人。”
我鼻子一酸，赶紧转过头去。
那时候我没想到，这只是开始。更没想到的是，这些点点滴滴的琐事，后来会成为我最硬的底牌。
第二章 台账里的秘密
驻村第一个月，我就发现了一个问题。
村里的账目乱。报销单据用信纸写，白条子一堆，修个路花了多少钱，买了几袋水泥，全凭老刘一张嘴。我不是不信任老刘，他是老实人，可老实人不等于账目清楚。
我把近三年的账本翻出来，一笔一笔对。白天走访，晚上算账，经常熬到后半夜。吊扇在头顶吱呀转，蚊子在耳边嗡嗡叫，我拿个硬纸板一边扇风一边赶蚊子。
邹惠是镇里派下来的包村干部，比我小两岁，扎个马尾辫，说话干脆利落。有天晚上她来村里送材料，看见我趴在桌上算账，凑过来看了一眼。
“李书记，你这是干嘛？”
“对账。你看这笔，修路买了八十袋水泥，可施工队说只用了六十袋。剩下二十袋去哪了？”
邹惠愣了一下：“这种账你也敢对？”
“有什么不敢的？我又没拿一分钱。”
她看了我半天，从包里掏出一个U盘：“这里面是镇里报上去的各村项目台账，你自己看吧。别说是我给的。”
我接过U盘，心里咯噔一下。那天晚上，我把U盘里的数据和村里的原始账目一对比，发现了一个惊人的问题——镇里报上去的青石村项目资金，比实际到账的多了将近一倍。
也就是说，有人在中途截留了。
我没声张。我把所有原始单据复印了一份，扫描成电子版，按照时间、项目、金额，做了一套完整的台账。每一笔钱从哪来，到哪去，经了谁的手，买了什么东西，全都有据可查。
那套台账我做了一年多，前后修改了十几遍，光是扫描件就存了三个备份。我想着，总有一天会用上。
可那时候我不知道，这套台账差点给我惹来大麻烦。
那是驻村第二年春天，镇里要报一个产业扶贫项目，我按照实际情况报了青石村的茶叶种植计划。结果方案交上去，被周德贵打回来了。
周德贵是镇党委副书记，分管农业农村工作，四十多岁，头发梳得油亮，说话喜欢拖长音。他把我的方案往桌上一扔：“李岩，你这方案不行。”
“周书记，哪里不行？”
“规模太小，没有亮点。你看看隔壁村，一报就是五百亩，你这才一百亩，怎么比？”
“可青石村就这么多适宜种茶的地，硬凑五百亩，老百姓种什么吃什么？”
周德贵脸色沉下来：“你这是在教我做事？”
我没说话。他把方案推回来：“重写。按五百亩报。”
我拿着方案出来，在走廊里站了很久。邹惠路过，小声说：“别跟他硬顶，他是老资格了。”
“可数据不能造假啊。”
“那你打算怎么办？”
我想了想：“我按实际数据重写，附上地块测绘报告。他要是再打回来，我就直接报县里。”
邹惠瞪大眼睛：“你疯了？越级上报是大忌。”
“我没想越级，我只是不想让老百姓跟着吃亏。”
后来我还是报了实际数据，周德贵果然又打回来了。这次他没发火，只是冷冷地说：“李岩，你驻村才多久？青石村的情况你比我清楚？我说五百亩就五百亩。”
我把测绘报告摊开：“周书记，这是自然资源局的地块图斑，青石村适宜种茶的连片地块总共一百二十七亩，这是科学数据。”
他盯着我看了好一会儿，最后挥挥手：“行了行了，你先回去吧。”
我以为这事就这么过去了，没想到周德贵从此记上了我。
第三章 冷板凳
从那以后，我的日子开始不好过了。
镇里开驻村工作会，我汇报青石村的工作，周德贵当着所有人的面打断我：“李岩，你那个饮水工程花了多少钱？怎么比别的村贵这么多？”
“周书记，我们村地势高，打井深度比别的村多三十米。”
“别找理由。同样的钱，人家能干成的事你干不成，说明你能力有问题。”
会议室里静悄悄的，十几个驻村书记都看着我。我攥了攥拳头，把报告翻到下一页：“那我说下一项工作。”
“不用说了，坐下吧。”
我坐下了。邹惠在桌子底下递给我一张纸条，上面写着三个字：别在意。
散会后，我在走廊里碰到周德贵。他拍了拍我的肩膀，笑着说：“小李啊，年轻人有冲劲是好事，但也要学会顾全大局。”
我点点头：“周书记说得对。”
“对了，你那个台账做得怎么样了？镇里要统一收上去归档。”
我心里一紧：“还在整理。”
“抓紧啊，别拖镇里后腿。”
他走了，我站在原地，后背一阵发凉。他要收台账，是要归档，还是要销毁证据？我不知道。但我知道，那套台账绝不能交出去。
回到村里，我把台账加密压缩，存到了三个不同的地方。纸质版锁在村委会的铁皮柜里，钥匙只有我有。
那段时间，我压力很大。晚上睡不着，就起来翻台账，一遍遍地核对数据。有时候看着看着，天就亮了。村里的大公鸡打鸣，张大爷挑着水桶从门口经过，看见我屋里的灯还亮着，就在窗外喊：“李书记，又熬夜了？注意身体啊。”
我推开窗，笑着说：“没事，张大爷，我年轻。”
可年轻也扛不住这么熬。有一回我连续加班一周，凌晨三点趴在桌上睡着了，醒来的时候身上盖着一件军大衣，桌上放着一碗荷包蛋。是隔壁的王婶送来的，她没说话，放下碗就走了。
那碗荷包蛋我吃得特别慢，一口一口，把汤都喝干净了。现在回想起来，那会儿的人活得实在，你对他们好一分，他们记你十分。
可周德贵的刁难还在继续。镇里评优，青石村次次垫底。申请项目，别的村一周批下来，青石村要拖一个月。连村里修个厕所，周德贵都要卡一卡。
老刘看不下去，跟我说：“李书记，要不你去找找关系？送点东西？”
“送什么送，我哪有东西送。”
“那咋办？这么下去不是办法。”
我想了想：“没事，咱们把该做的事做好，老百姓心里有数。”
那段时间，我带着村民修路、改厕、搞环境卫生整治。青石村的面貌一点点变了，路平了，水通了，垃圾有人收了。老百姓见了我就笑，可镇里的考核，青石村永远是倒数。
邹惠替我抱不平：“周德贵太过分了，你这是干得越好他越压你。”
“他压他的，我干我的。”
“你就不生气？”
“生气有用吗？我把台账做好，把工作做实，总有一天有人会看见。”
那时候我说这话，其实心里也没底。但我没想到，那一天来得这么快。
第四章 市委书记来了
那天是二〇二三年六月十四号，我记得很清楚。
早上刚下过雨，田埂上又湿又滑。我正在帮张大爷修水泵，蹲在泥地里，裤腿卷到膝盖，满手都是机油。水泵是老式的，零件锈死了，我拿扳手拧了半天没拧动，急得一头汗。
这时候一辆黑色轿车停在了村口。我没在意，以为是哪个老板来收茶叶的。车上下来几个人，走在前面的是个五十多岁的男人，穿着白衬衫，裤腿也卷起来了，脚上是一双旧运动鞋。
他走到田埂边，蹲下来看我修水泵。
“小伙子，这水泵什么毛病？”
“叶轮卡死了，得拆开清理。”
“你是村里的技术员？”
“不是，我是驻村书记，李岩。”
他愣了一下，然后笑了：“驻村书记还会修水泵？”
“不会也得学啊，村里就我一个年轻人。”
他没再说话，蹲在旁边看我拆水泵。我手上全是油，额头上的汗往下滴，滴到眼睛里辣得慌。我拿袖子擦了擦，继续拧螺丝。拆开一看，叶轮被泥沙堵死了，我拿铁丝一点点掏，掏了十几分钟，终于清干净了。
重新装好，合上电闸，水泵嗡嗡转起来，水哗哗地流进了田里。张大爷在旁边拍手：“好了好了！李书记你真行！”
我站起来，腿都蹲麻了，踉跄了一下。那个男人扶了我一把：“慢点。”
我说了声谢谢，然后问：“您是？”
旁边有人介绍：“这是市委陈书记。”
我脑子嗡了一下。市委书记？来青石村了？我赶紧把手在裤子上蹭了蹭，可机油蹭不干净，伸出去的手又缩回来了。
陈书记握住我的手：“别蹭了，干活的手，脏点正常。”
他手上也有泥，握得很有力。
陈书记在村里转了一圈，看了饮水工程，看了改厕情况，看了环境卫生。他问得很细，修一口井多少钱，改一个厕所有多少补贴，垃圾清运一个月多少费用。我一一回答，没有看笔记本，全在脑子里。
走到村东头，他忽然问：“你们村的项目资金是怎么管理的？”
我犹豫了一秒。
就一秒。
然后我说：“陈书记，我有完整的台账，每一笔钱从哪来到哪去，都有据可查。”
他看了我一眼：“台账在哪？”
“村委会铁皮柜里锁着。”
“带我去看看。”
我带着他回到村委会，打开铁皮柜，把那套厚厚的台账搬出来。三本，每本两百多页，全是原始单据复印件和扫描件，按时间顺序装订得整整齐齐。
陈书记翻开第一本，一页一页地看。他看得很慢，有时候停下来问一两句，有时候用手机拍几张照片。看了将近四十分钟，他把三本台账都翻完了。
“你这台账，比镇里报上来的详细。”他说。
我没接话。
他又问：“镇里知道你做了这套台账吗？”
“周书记让我交上去归档，我还没交。”
“为什么不交？”
我沉默了几秒，然后说：“陈书记，我交上去，可能就找不回来了。”
他看着我，眼神很复杂。过了好一会儿，他拍了拍台账封面：“收好。该交的时候，直接交到县纪委。”
说完他就走了，上车前回头看了我一眼：“小李，好好干。”
车开走了，我站在村委会门口，手里还攥着那本台账，掌心全是汗。老刘凑过来问：“李书记，那是谁啊？”
“市委书记。”
老刘腿一软，差点坐到地上：“我的天，你咋不早说！我都没换件干净衣裳！”
我笑了：“没事，陈书记也没换。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈书记那句话在我脑子里转了一遍又一遍——“该交的时候，直接交到县纪委。”
我知道，有些事情要变了。
第五章 暴风雨前
市委书记暗访的消息，第二天就传遍了全镇。
周德贵把我叫到办公室，脸色很难看。他关上门，压低声音问：“昨天陈书记来，跟你说了什么？”
“没说什么，就是看了看村里的情况。”
“看了什么？”
“看了饮水工程、改厕、环境卫生。”
“还有呢？”
我停了一下：“看了我的台账。”
周德贵的脸唰地白了。他盯着我，半天没说话，手指在桌上敲了几下，最后挤出一个笑：“李岩啊，你那个台账，我上次说交上来归档，你交了吗？”
“还在整理。”
“不用整理了，直接交给我吧。镇里统一保管。”
“周书记，台账是村里的工作记录，按规定应该留在村里。”
他的笑僵住了：“你什么意思？”
“没什么意思，就是按规定办事。”
他站起来，走到我面前，比我矮半个头，仰着脸看我：“李岩，你驻村才两年，还年轻。有些事情，不要做得太绝。”
“周书记，我没做绝。我只是把账记清楚了。”
他盯着我看了好一会儿，最后挥挥手：“行了，你走吧。”
我转身出门，后背全是汗。邹惠在走廊尽头等我，见我出来，赶紧问：“没事吧？”
“没事。”
“周德贵肯定急了。你小心点，他这人什么事都干得出来。”
“他能干什么？我又没犯错。”
“你没犯错，可他能在考核上做手脚。你忘了去年评优的事了？”
我没说话。邹惠说得对，周德贵要想整我，有的是办法。可我想来想去，我没什么把柄在他手里。我不贪不占，不迟到不早退，工作台账清清楚楚，他最多给我打个低分，还能把我开除不成？
可我低估了他。
三天后，镇里发了一个通知，说要调整驻村书记的考核方式，增加“群众满意度测评”环节，由镇里派人到村里随机抽访。听起来很公平，可操作空间太大了。
抽访那天，周德贵亲自带队。他抽了十户，其中有五户是平时对我有意见的。有一户因为改厕的时候嫌麻烦，跟我吵过架；有一户因为垃圾清运的事，觉得村里收钱不合理；还有一户是周德贵的远房亲戚，平时跟我就不对付。
测评结果出来，我的满意度只有百分之六十。周德贵在镇里的大会上通报了结果，说青石村驻村工作“群众基础薄弱”，要求我“深刻反思”。
我没反思。我把那十户的测评表要过来，一户一户地走访，问他们为什么给我打低分。那五户不满意的，我一条一条记下来，能改的马上改，不能改的解释清楚。
一个月后，我自己组织了一次测评，全村一百二十三户，来了九十八户，满意度百分之九十五。
我把结果报给镇里，周德贵没再说什么。可我知道，他恨死我了。
那段时间，邹惠经常来村里，每次来都给我带点吃的。有时候是镇食堂的包子，有时候是她自己做的咸菜。有一回她看见我桌上摆着泡面，二话不说把泡面扔了，拉着我去她家吃饭。
她妈做的红烧肉，我吃了三碗饭。邹惠在旁边笑：“你慢点吃，没人跟你抢。”
我嘴里塞着肉，含含糊糊地说：“好吃。”
她妈看着我，叹了口气：“这孩子，瘦成这样。驻村驻的？”
邹惠说：“妈，你不懂，他是干活干的。”
那天晚上，邹惠送我回村。走到村口，她忽然说：“李岩，我爸以前也是驻村干部。”
我愣了一下：“真的？”
“嗯，在隔壁县，驻了五年。后来累病了，回来没多久就走了。”
她声音很轻，我听得心里发酸。
“所以我看见你，就觉得特别亲切。”她笑了笑，“你可别像我爹那样，把自己累垮了。”
我点点头：“放心，我身体好。”
她看着我，眼睛亮亮的：“那就好。”
第六章 组织部来了
市委书记暗访后一周，组织部来了。
那天早上，我正在村里帮王婶修屋顶。她家的瓦片被风吹掉了几块，下雨就漏水。我爬上去换瓦，刚铺好，手机响了。邹惠打来的，声音很急：“李岩，你在哪？”
“村里，修屋顶。”
“赶紧回来！组织部来考察了，已经在镇里了，马上到村里。”
我从屋顶上跳下来，裤子上全是灰。王婶拉着我：“李书记，换件衣裳吧。”
“来不及了。”
我跑回村委会，刚洗了把脸，组织部的车就到了。下来三个人，带队的是个四十多岁的女同志，姓方，市委组织部干部科的。她跟我握了握手，说：“李岩同志，我们受市委委托，来青石村做一次实地考察。”
“方科长，您说考察什么？”
“先看看村里的情况，然后开个座谈会。”
我带着他们在村里转了一圈，看了饮水工程、茶叶种植基地、改厕情况、垃圾中转站。方科长问得很细，问完又随机抽了几户走访。我全程跟着，心里七上八下。
走到张大爷家，方科长问：“大爷，您觉得李书记怎么样？”
张大爷正在院子里晒辣椒，听这么一问，把簸箕一放，拉着方科长的手说：“闺女，我跟你说，李书记是个好娃。去年冬天我生病，他半夜骑摩托车送我去镇卫生院，守了一宿。我儿子都没这么孝顺。”
方科长笑了笑：“还有呢？”
“还有？还有就是他来了以后，我们村路修了，水通了，厕所改了。以前谁管我们？李书记来了才有人管。”
张大爷说着说着眼圈红了：“闺女，你们是不是要把李书记调走？可别调走啊，我们离不开他。”
方科长拍了拍他的手：“大爷，我们不调他走，就是来看看。”
从张大爷家出来，方科长的表情柔和了很多。她看了看我，说：“李岩同志，群众对你的评价很高。”
我没说话，心里暖烘烘的。
下午开了座谈会，镇里来了两个人，周德贵没来。方科长让我汇报驻村工作，我没拿稿子，把两年做的事一件件说出来。说到一半，方科长打断我：“李岩同志，你的台账呢？”
“在村委会。”
“能看看吗？”
我打开铁皮柜，把那三本台账搬出来。方科长翻了几页，忽然停住了，抬头看了我一眼。然后她翻到第二本，又看了我一眼。
第三本翻到一半，她把台账合上，对旁边的人说：“把周德贵同志叫来。”
周德贵来的时候，脸色很不好看。方科长把台账摊开，指着其中一页问：“周书记，青石村的饮水工程，镇里报上去的预算是四十八万，可实际到账只有二十六万。中间的二十二万去哪了？”
周德贵额头上开始冒汗：“这个，可能是统计口径不一样……”
“口径不一样？这是县水利局的拨款文件，白纸黑字。周书记，你要不要再看清楚？”
周德贵接过文件，手在抖。他看了半天，嘴唇动了动，没说出话来。
方科长合上台账，语气平静但很硬：“周德贵同志，请你配合组织调查。市委已经安排审计部门介入，相关账目会逐一核实。”
周德贵腿一软，坐到了椅子上。
我站在旁边，一句话没说。方科长看了我一眼，眼神里有赞许，也有别的什么。她站起来，跟我握了握手：“李岩同志，你做得很好。组织上会给你一个公道。”
她走了，周德贵被带走了。村委会里只剩下我和邹惠。
邹惠看着我，眼睛红红的：“李岩，你熬出来了。”
我笑了笑，没说话。走到门口，看着远处的山，绿油油的茶叶在风里摇晃。张大爷挑着水桶从田埂上走过，看见我，挥了挥手：“李书记，晚上来家吃饭，我让老伴儿炖鸡！”
我挥了挥手，眼眶有点热。
那天晚上我在工作日志上写：二〇二三年六月二十一日，晴。市委书记暗访后一周，组织部来考察。周德贵被停职调查。青石村的账，终于清了。
写完这几个字，我把笔放下，趴在桌上睡着了。梦里，我还在田埂上修水泵，满手泥，陈书记蹲在旁边看着我笑。
第七章 尘埃落定
周德贵被停职后，镇里派了新的分管领导，姓孙，是个实在人。他来了之后，第一件事就是把青石村的项目资金全部重新核算，该补的补，该退的退。
半个月后，审计结果出来了。周德贵在任期间，截留、挪用多个村的扶贫资金，累计一百六十多万。大部分被他用来填补镇里的招待费漏洞，还有一部分去向不明。县纪委介入，周德贵被立案审查，后来被开除党籍、开除公职，移送司法机关。
这些事我是后来才知道的。那时候我正忙着秋茶采摘，每天天不亮就上山，天黑才回来。村里的茶叶合作社刚起步，一百二十七亩茶园，第一年产量不高，但品质好。我联系了县里的茶厂，谈了个保底收购价，老百姓每亩能挣三千多块。
张大爷家种了两亩茶，第一茬春茶卖了六千多。他拿着钱来村委会找我，非要给我一千。
“张大爷，这钱我不能要。”
“你帮我们打井、修路、搞合作社，这钱是你应得的。”
“我是驻村书记，这些都是我该做的。”
张大爷急了：“那你图啥？”
我笑了：“图你们过得好呗。”
张大爷愣了半天，最后把钱收回去，嘟囔了一句：“你这娃，实诚。”
邹惠在旁边听见了，噗嗤笑出声。等张大爷走了，她说：“李岩，你知不知道你傻得可爱。”
“怎么傻了？”
“人家给你钱不要，给你介绍对象也不去。”
“谁给我介绍对象了？”
“我妈啊。她说你人不错，想把她侄女介绍给你。”
我脸一红：“别闹。”
“没闹，认真的。我表妹在县医院当护士，人挺好的。”
我看着她，忽然不知道该说什么。邹惠脸也红了，转过头去整理文件。屋里安静了好一会儿，只有吊扇吱呀转的声音。
后来孙书记找我谈话，说镇里想让我留下来，担任镇党委副书记，分管农业农村工作。我说我考虑考虑。晚上打电话跟我爸说这事，我爸沉默了半天，最后说：“你自己的路自己走。但有一条，别忘了你是农村出来的。”
我妈在旁边抢过电话：“儿子，你瘦了没？吃得好不好？要不妈去给你做饭？”
我笑着说：“妈，我吃得好，胖了三斤。”
“你就骗我吧。上次视频，下巴都尖了。”
挂完电话，我站在院子里看星星。青石村的夜空特别干净，银河横跨天际，亮得晃眼。我想起两年前刚来的时候，也是这样的星空，那时候我心里没底，不知道自己能做什么。
现在我知道了。我能做的，就是把每一件小事做好，把每一笔账记清，把每一个老百姓放在心上。
第八章 三线圆满
转眼到了年底，青石村的工作渐渐理顺了。茶叶合作社走上正轨，村集体收入第一次突破了十万。张大爷家的水井早就不用了，但他还是习惯每天去井边转一圈，说是“看看李书记给咱打的井”。
我的任命文件下来了，镇党委副书记，分管农业农村。报到那天，孙书记拍着我的肩膀说：“小李，好好干，你前途无量。”
我笑了笑：“孙书记，我就是个干活的。”
“干活的才好。那些光说不练的，早晚出事。”
邹惠也调到了镇里，在党政办当副主任。我们俩的办公室挨着，中间隔一道墙。有时候我加班到很晚，她就会敲门进来，放一杯热牛奶在桌上，然后什么都不说就走了。
有一天晚上，我鼓起勇气叫住她：“邹惠。”
“嗯？”
“你表妹……有对象了吗？”
她愣了一下，然后笑了：“早有了。”
“哦。”
“不过，”她看着我，眼睛亮亮的，“我还没有。”
那天晚上，我们俩站在镇政府的天台上，看着远处的青石村。灯火点点，像散落在山坳里的星星。
“李岩，你以后还会回村里吗？”
“当然回。张大爷还等着我帮他修水泵呢。”
“那我跟你一起。”
我转过头看她，她脸红了，但没躲。
我伸出手，握住了她的手。她的手有点凉，但很软。远处传来村里大喇叭的声音，是张大爷在放秦腔，苍凉的调子在山谷里回荡。
现在回头想想，那两年是我这辈子最苦的日子，也是最值的日子。我学会了修水泵、换瓦片、种茶、算账，更重要的是，我学会了怎么跟老百姓打交道。你把他们当亲人，他们就把你当亲人。你真心实意地干，他们就真心实意地信你。
后来陈书记来县里开会，专门见了我一面。他问我：“小李，听说你留在镇里了？”
“是，陈书记。”
“好好干。基层需要你这样踏实的年轻人。”
他顿了顿，又说：“你那套台账，我让人复印了一份，放在市委组织部的案例库里。以后新来的驻村干部，都要学。”
我愣了一下，然后笑了。那套熬了三百多天做出来的台账，终于有了它该有的用处。
从县委大院出来，阳光很好。我掏出手机，给邹惠发了条消息：晚上回村里吃饭，张大爷炖鸡。
她秒回：好，我买点水果带过去。
我收起手机，往停车场走。路过一片稻田，稻子刚收割完，秸秆还田，空气里有股淡淡的焦香。远处有人在烧荒，青烟袅袅升起，散在蓝天里。
我想起两年前那个夏天，我拎着行李箱站在青石村口，太阳毒得能把人晒脱一层皮。那时候我怎么也想不到，两年后我会站在这里，心里装着这么多人、这么多事。
可命运就是这样。你埋头赶路的时候，不知不觉就走到了想去的地方。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与实际联系。本文所有素材源于互联网，仅用于叙述呈现，请知悉。
热门跟贴