花都曾有一批出境定居的人，约一半去了同一个国家：巴拿马。1979年至1993年，获准出境定居的1.73万人中，去巴拿马的有8766人。
远到隔着太平洋，近到自己村里的亲戚朋友已经在那里开店，下一位出发的人，可以沿着熟人的路走。这么多花都人，怎么在巴拿马把日子过成了一家家的生意？顺着杂货店往下看，会碰到一个颇有意思的转折：大人被带了出去，孩子却被送回家乡。
朋友让出一间店，他接过来自己做
1986年，30岁的唐金水到了巴拿马。他高中毕业后曾回乡种地，改变生活方向的消息，来自一个先走了两年的朋友。朋友觉得那边有发展机会，劝他过去，又帮着办理手续。对唐金水来说，出发之前就已经有一个认识的人，可以告诉他到那边做什么。
落脚的地方也是朋友的店。唐金水先做雇员，在店里干活、学习。他后来谈起这一段，说自己既是报答朋友，也是找机会学做生意。刚到一个陌生国家，工作和学习能放在同一家店里，对一个新人很实在。
一年后，朋友买下更大的店，原来的店交给了唐金水。他从替朋友做事，走到了自己经营。 这段变化里，先行者的生意往前挪了一步，给后来者腾出了一个起点。唐金水也有了在店里做过一年的经历，再承担起经营的责任。
知道哪里能赚钱，离自己能在那里做下去，中间还有一大段距离。唐金水的朋友先帮他过去，让他跟着做，再交给他一间店。消息、工作、学习、接店，几次帮助连在了一起，远方的机会才变得可以着手。
唐金水并没有一直守着杂货生意。经营三年后，他把铺子转让出去，接着做过洗衣店、餐厅，到2017年时经营的是五金店。他已经能够在几种生意之间寻找出路。朋友最初让出的那间店，为他打开了在巴拿马谋生的门，往后卖什么、怎样经营，要由他自己继续走。
大人出去开店，孩子送回家乡读书
在丘家，一间杂货店由全家分担店务。花都人丘永全的童年，就在学校与自家的小店之间度过。他记得自己抵达巴拿马的日子：1983年7月29日，当时还不满12岁。父亲在朋友帮助下先过去，随后把家人一个个接来。一家人团聚后，共同经营一间小杂货铺。白天丘永全去上学，放学后回来跑腿、卖货，再整理商品和货架，一直忙到夜里。
这个还不到12岁的孩子，没有独立开店，却已经有了店里的一份活。学校的课上完，家里的生意还在继续。把一个家庭带出去，需要在当地有活可做；店铺有了家里人参与，又能够继续运转。
广州花都的花山镇儒林村、狮岭镇旗新村，都因为有许多旅巴亲属，被叫作“巴拿马村”。这些村子里的小学，又成了另一段旅程的目的地。有些已经在海外成家的经营者，会把下一代送回来。
儒林村的朱炳伸，儿子17岁就去了巴拿马，后来在那里成家，经营超市。轮到孙辈，家里作了相反方向的安排：朱炳伸把大孙子接回花都，送进儒林小学。2018年时，这个孩子已在家乡读二年级。
朱炳伸当时的想法很明确，让孩子先在这里接受小学教育，学中文、学中华文化，能流利地说家乡话，再回巴拿马继续读书。父亲十几岁离乡，儿子年纪更小时回来上学，两代人的成长地点就这样换了一次。
对于这个家庭，家乡有了很实际的用途。祖辈在这里，学校也在这里，孩子可以在日常相处中使用中文。长辈希望他以后仍能回到巴拿马生活，同时保有跟家乡交流的语言。这样的教育安排，要靠国内外的亲人共同完成。
支撑这件事的，还有一笔更早汇回来的钱。1995年，旅居海外的华侨筹集300多万元人民币，修缮重建儒林的学校。 出海谋生的人把钱凑到一起，投入家乡的教育，后来海外出生的后辈也走进了这所学校。
到2018年，学校已经陆续接收过百余名侨胞子弟。它给这些家庭留下了相当灵活的余地：孩子可以在学年中途插班，也可以只读两三个月或一个学期。对于在两地之间安排生活的家长，回来的时间不一定正好赶上开学，留多久也各不相同，这种安排才方便他们把孩子带回来。
带着海外攒下的经验，回来开一家店
到了今天，这条路上还出现了带着生意回来的人。
潘文亮1981年离开花都去巴拿马时23岁。他的起点和唐金水不同，初到时独自面对语言和生活上的陌生，从一间小店开始做。十多年经营下来，生意逐渐做到了家居、建材等领域。他在巴拿马生活多年，喝咖啡也成了习惯，谈事情、忙累了休息，都会喝上一杯。
等他返乡发展，又与几位旅巴华侨一道做起生意。到2026年5月，他与另外三位旅巴华侨，已累计投入3亿元，在花都建起拉丁茂广场。 这次合伙的目的地换回了家乡，多年在海外积累的经营经验和关系，也跟着人回来。
潘文亮还想在这里开一家卖巴拿马咖啡的店。他自己喝惯了，往来两地的侨胞和客商也熟悉这个味道。2023年3月31日，拉丁人咖啡正式开业，店设在几位合伙人投资的广场里，并与巴拿马的咖啡种植、研发庄园建立合作。
这家店经营的东西，正好落在潘文亮多年生活的两头。在巴拿马一边，团队参与产地合作，挑选适合亚洲市场的生豆；到了花都，店里备有烘焙设备，可以把生豆烘成熟豆，再供顾客品尝。2026年5月，店里陈列着来自巴拿马的生豆和熟豆，也接待着回乡的侨胞、周边居民和咖啡爱好者。
以前是一间巴拿马小店，给出海的人提供谋生机会；如今是一家花都咖啡馆，让熟悉海外商品的人回来做生意。潘文亮从小店起步，经历家居建材的经营，再到与侨胞合资返乡，几步走下来，卖的东西变了，能合作的人和熟悉的市场却积累了下来。
这类生意让我感到踏实的地方，是它知道自己先为谁服务。熟悉巴拿马咖啡的返乡人，就是一批实在的顾客；从产地合作到店内烘焙，也有要逐步做好的经营环节。把海外生活积累的经验带回家，开成一间能够进门消费的店，同乡网络就又长出了一段新的用处。
你身边有没有这样出海又回来的故事？你觉得这种“出去开店、回来投资”的路，还能走多远？评论区聊聊，也转发给对侨乡故事感兴趣的朋友。
热门跟贴