凌晨5点，一条讣告让我彻底醒悟！！所有哲学书都白看了|修鞋摊|叔本华|哲学书|尼采|讣告|阿尔贝·加缪

凌晨5点，一条讣告让我彻底醒悟！！所有哲学书都白看了

我叫方正，四十六岁，在县城老街开了一间小书屋。说是书屋，其实就是个二十来平的门脸，一半卖教辅和文具，一半复印打印，墙上钉了两排书架，摆着我这些年攒的书。生意不好不坏，够我一个人吃喝。

我离婚七年了。当年是我不好，一门心思钻在书里，家里的事全推给媳妇，日子过着过着就散了。女儿方小雨跟着她妈去了市里，今年上大二，一年回来一两趟。我爹十年前走的，我娘走得更早。所以这个县城里，我算是孤家寡人一个。

我最大的爱好是看书，尤其是哲学。尼采、叔本华、加缪、庄子、王阳明，书架上摆得整整齐齐。夜里关了店，我就泡一杯浓茶，坐在灯下读。读到妙处，拍一下大腿，觉得自己活明白了。街坊邻居在我眼里都俗，一天到晚算计那三瓜两枣，谁家孩子考了几分，谁家媳妇跟谁多说了两句话，没意思。我觉得我跟他们不一样，我是读过书的人，我心里有一整个宇宙。

书屋斜对面，是老韩的修鞋摊。

老韩叫韩德福，那年七十二。他在那棵老槐树底下摆了三十年摊，一架手摇补鞋机，一个木头箱子，几把锥子剪子，一堆皮子胶水。他修鞋便宜，换一副鞋底五块，缝一道口子两块，有时候人家给一块钱他也修。我说老韩你图啥，他说图个热闹。

我那时候看不上他。一个修鞋的老头，大字不识几个，一辈子就在那棵树下坐着，风吹日晒，浑身鞋油味。我跟他做邻居十几年，说过的话加起来不超过一百句。他有时候修完鞋，坐在小马扎上抽烟，看我店里亮着灯，就隔着街喊一嗓子，方老板，还没睡啊。我嗯一声，懒得抬头。

有一回他凑到我店里，翻我书架上的书，翻了半天，问我，这些书讲的啥。我说，讲人该怎么活。他点点头，说那你活明白了没有。我当时笑了，说你这问题问得倒有意思。他说，我娘以前跟我说，书是好东西，可别把人读远了。我听了没当回事，心里还觉得他一个修鞋的懂什么。

那是他跟我说过的最长的一句话。

去年冬天特别冷。老韩的摊子照样天天摆，手上全是冻裂的口子，拿锥子都拿不稳。我劝他别摆了，他说闲着也是闲着。有一天我出门倒水，看见他捂着胸口坐在那儿，脸色发白。我说老韩你没事吧。他说没事，缓缓就好。我说你去医院看看。他说看过了，老毛病。

那是他活着的时候，我最后一次跟他说话。

他死在腊月二十三，小年那天。晚上收摊回家，走到楼道口，人就倒下了。第二天早上才被人发现。

他的丧事办得简单，殡仪馆一个小厅，来的人也不多。他老伴早走了，就一个女儿，叫韩玉兰，在市里的医院当护工，赶回来的时候人已经凉了。

我没去。

我那时候正在读一本厚书，讲死亡的哲学。书里说，死亡不是生命的事件，人永远活不到死。我读得入迷，觉得丧事那种哭哭啼啼的场面太俗。再说我跟老韩也没多深的交情，一个修鞋的，我去不去能怎么样。

腊月二十七的凌晨，我醒了。那段时间我老失眠，四点多就醒，翻来覆去睡不着。我摸过手机，想看看时间。屏幕一亮，微信里弹出几条消息，是小区那个老家属院的群。

第一条是韩玉兰发的讣告，说她父亲韩德福，于腊月二十三因病去世，享年七十二，定于腊月二十九出殡，望亲朋好友前来送别。下面附了照片，是老韩年轻时候的，穿着蓝布褂子，站在那棵老槐树底下，笑着。

我盯着那张照片看了很久。五点整，手机屏幕的光照在我脸上，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。

讣告下面，群里的邻居开始回消息。一条一条，从底下往上滚。

老张说，韩师傅一路走好，我那三双鞋还没修呢。

卖豆腐的刘婶说，韩大哥好人啊，我闺女小时候的鞋都是他修的，从来不要钱。

开理发店的老周说，老韩一辈子没跟人红过脸，去年我家水管爆了，是他半夜帮我关的阀门。

一个我不认识的头像说，韩爷爷给我修了六年鞋，我上大学走的时候他还塞给我五十块钱。

我一条一条往下看。越看，心里越不是滋味。

后来韩玉兰又发了一条。她说，感谢大家这些年照顾我爸。我爸走之前，交代我一件事，让我把他的账本给老街上的方老板看看。方老板，您要是有空，来家里一趟。

我坐在床上，手有点抖。

那天上午我去了。老韩家就在我对面那个单元，三楼，两间小屋，收拾得干干净净。韩玉兰给我倒了杯水，从抽屉里拿出一个蓝布包。打开，里面是一个硬皮笔记本，封面上用圆珠笔写着三个字，我的账。

我翻开。

里面是老韩记的账。他字写得歪歪扭扭，好多还是错别字，可每一笔都记得清清楚楚。哪天修了几双鞋，收了多少钱，买了多少皮子，剩了多少。一页一页，记了十几年。

翻到三年前那一页，我看见一行字。

正记书屋房租，三千。

我愣住了。往下翻，隔了三个月，又是一行。

正记书屋房租，三千。

再翻，又是一行。

正记书屋房租，三千。

三行，一共九千块。

我想起来了。三年前，我的书屋差点关门。房东要涨房租，从一千五涨到两千五，我那时候刚离婚没多久，手里没钱，愁得整宿整宿睡不着。后来有一天，房东忽然跟我说，房租先不急，你先干着。我以为是房东发善心，还感激了人家好一阵。

原来是他。

我捏着那个本子，手心里全是汗。我问韩玉兰，你爸为什么要给我交房租。韩玉兰说，我爸说，方老板一个人不容易，离了婚，闺女也不在身边，就守着那一屋子书。他说书不能停，停了人就没指望了。

我说他哪来这么多钱。韩玉兰眼圈红了，说他就那点退休金，加上修鞋挣的。他那双鞋底穿了八年，我给他买新的他不要。他攒了三年，才攒下这九千。

我坐在老韩家的小板凳上，半天没说话。

我想起我读过的那些书。尼采说，人要学会超越自己。叔本华说，人生是痛苦的。加缪说，要在这个荒谬的世界里反抗。我读了这么多，我懂得这么多道理，我把自己活成了一个明白人。可三年里，我住在老韩楼上，天天从他摊子前面过，我从来没问过他一句，你冬天冷不冷，你钱够不够花，你要不要去医院。

我以为他俗。他比我认识的任何人都干净。

韩玉兰又给我一个东西，是老韩的遗物，一个牛皮纸信封，里面是几张纸。她说这是我爸写的，他不识字，是让我代写的，写的是他自己说的话。他说等他走了，让方老板看看。

我打开。上面写着：

方老板，我这辈子没读过书，不会说话。你爱看书，那是好事。我娘说书是好东西，可别把人读远了。我琢磨了一辈子，觉得我娘这话不对。书是好东西，读近了才好。读近了，就知道对面那个人冷不冷，饿不饿，累不累。我修了一辈子鞋，我知道谁的鞋底磨穿了，谁的鞋跟歪了。人的脚最诚实，鞋破了就是走了远路，鞋跟歪了就是心里有事。方老板，你的鞋我修过三回，你走路老是往左边偏，那是心里有疙瘩。书能解疙瘩，可别光在纸上解。我这辈子就明白一个理，人活着，能帮一把是一把。你别嫌我啰嗦。

我看完，眼泪就下来了。

我读了二十年哲学，想弄明白人为什么活着，活着有什么意义。我在书里找答案，找到最后，答案就在我楼下那棵槐树底下，一个七十二岁的修鞋老头，用一双穿了八年的鞋底，用九千块攒了三年的钱，告诉我了。

书没白读。是我读错了。

我一直往上读，读天上的道理，忘了往下看，看脚下的人。我把哲学当成了梯子，爬上去俯视别人，却不知道梯子该用来垫脚，垫着够到别人的手。王阳明说知行合一，我背得出这四个字，却从来不知道知和行之间，隔着一个老韩。

老韩出殡那天，我去了。灵堂很小，来的人却不少。修鞋摊那条街上的邻居都来了，卖菜的、修车的、开小卖部的，还有好多我不认识的人。有个中年男人抱着老韩的遗像，哭得直不起腰，后来我才知道，他小时候家里穷，穿的鞋都是老韩白修的，修了六年，从小学修到初中。

我站在人群里，给老韩鞠了三个躬。

回来的路上，我去了老街，站在那棵槐树底下。修鞋摊已经收了，地上留着一个磨得发亮的圆坑，那是老韩坐了三十年的地方。

我回店里，把那本讲死亡的哲学书合上，放回书架。然后我拿了块抹布，把书架上的灰擦了一遍。擦完，我找出老韩的账本，把它放在书架最中间那一层，摆在最显眼的位置。

那不是账本。那是一本哲学书。是我这辈子读过的最厚、也最薄的一本。

那天下午，我给女儿打了个电话。她接了，说爸你怎么想起来打电话了。我说没什么，就是问问你，钱够不够花，天冷了有没有厚衣服。她在那头愣了一下，说爸你没事吧。我说我没事，我就是想起来，有些话以前该说的，没说。

后来她放寒假回来，我给她煮了面，坐在旁边看她吃。她说爸你老看我干什么。我说没什么，看看你。

现在我每天还是五点醒。醒了不躺着，起来烧水，开门，把店里收拾干净。街上的人来复印，来买笔，我都多问一句，吃了没，家里都好？以前我觉得这话俗，现在我知道，这话最不俗。