2004年，我在浙江金华，亲身经历了一件至今无法解释的怪事。那一年我二十三岁，刚从老家跑出来，在金华一家模具厂上班。说是模具厂，其实就一个铁皮棚子搭的车间，夏天热得人喘不上气，冬天风从墙缝里往里钻。我住的地方离厂子三里地，是一片老居民区里的出租屋，房租一个月一百二，没有空调，洗澡得去巷子口的公共厕所。

那天晚上我上的是夜班，十二点下班，走到巷子口的时候，大概十二点半。路灯坏了两盏，剩下的一盏也忽明忽暗，照得地上像糊了一层黄纸。我低头往裤兜里摸钥匙，听见身后有脚步声。

我没回头，以为是同厂的工友。脚步越来越近，走到我旁边的时候停下了。我侧眼一瞅，是个中年男人，穿着一件旧得发白的蓝工装，袖子挽到胳膊肘，手里夹着一根没点的烟。他站在离我不到两步远的地方，冲我笑了笑，说：“小兄弟，借个火。”

我口袋里没火机，平时不抽烟，就摇头说没有。他又笑了笑，没走，站在那里看着我。路灯的光打在他脸上，那张脸我总觉得有点眼熟，但一时想不起在哪见过。他开口说：“你是安徽人吧，淮北那边的。”

我愣住了。我从来没跟人说过我是哪的，厂里同事问我就说“北边的”。他见我愣着，又说：“你爸叫王德顺，你叫王建军，你妈在你十岁那年走的，你爸又娶了一个，你跟你后妈处不来，所以跑出来了。”

他说完这些话的时候，我后背的汗毛全竖起来了。这些事情，除了我家里人，谁都不可能知道。我往后退了一步，声音有点发紧：“你是谁？”

他没回答，低头把手里的烟放到鼻子底下闻了闻，叹了口气。然后他说：“你爸其实很后悔当年打你那一巴掌。他一直想给你道歉，但拉不下面子。”

我的眼泪一下子就涌上来了。那一巴掌发生在2002年冬天，因为我不愿意跟着他去镇上买年货，他喝多了酒，骂了我一句，我顶嘴，他就抬手甩了一巴掌。我当天晚上就收拾了一个蛇皮袋，坐绿皮火车到了金华。从那以后，我再也没给他打过电话，他也从来没打过我的手机。我换了好几次号码，但我觉得他要是真想找我，总能找得到。

我喉咙发紧，问他：“你怎么知道我这些事？你到底是谁？”

他还是不回答，把烟夹到耳朵上，转身朝巷子深处走去。走了几步，又停下来，背对着我说：“回去看看他吧，他日子不多了。”说完他就往前走，身影很快融进黑暗里。我喊了两声“喂”，他没回头。

我追了几步，巷子拐弯的地方有一个公共厕所，旁边是一堵墙，根本没有第二条路。我站在拐角，手扶在墙上，手心全是汗。前面是死路，没有人，连脚步声都没有。

我回到出租屋，一晚上没睡着。第二天早上七点多，我接到我表姐的电话。表姐在电话里哭着说：“建军，你赶紧回来吧，你爸昨天晚上走了。”

我手里的手机差点掉在地上。我表姐说，我爸是昨天晚上十一点半左右走的，突发心梗，送到医院没抢救过来。我算了一下时间，昨天晚上十一点半，正是我在巷子里遇到那个男人的时候。而他跟我说的话，就像是专门来跟我道别的。

我坐第二天最早的火车回了老家。一路上我脑子乱成一团浆糊，一会儿想着那个男人的脸，一会儿想着我爸最后的样子。我到了老家的时候，天已经黑了。院子里挂着白布，堂屋中间摆着棺材，我妈——我是说后妈，坐在门槛上哭，眼睛肿得像核桃。

我没进去，就站在院门口，看着那口棺材。那一刻我忽然发现，我好像已经两年多没有见过我爸了。他比我记忆里瘦了很多，躺在棺材里，穿着一件黑衣服，脸是青灰色的。

“你爸临走前，一直念叨你。”后妈不知道什么时候走到我身边，声音沙哑，“他说他对不起你，不该打你那一巴掌。他说你要是能原谅他，就把柜子里那件蓝工装拿走，那是他年轻时候穿的，他想留给你。”

我脑子轰的一下。蓝工装。我猛地想起来，昨天晚上那个男人身上穿的，就是一件旧得发白的蓝工装。我冲进堂屋，拉开我爸的衣柜，里面挂着一件叠得整整齐齐的蓝工装。我把它拿出来，抖开，口袋里面有一张黑白照片。

照片上是一个年轻男人，穿着同样的蓝工装，站在一台旧机床旁边，咧嘴笑着。那是我爸二十多岁的时候，在金华一家机械厂打工时拍的。照片背面写着一行字：1985年，金华，王德顺。

我拿着照片，手抖得厉害。后妈说，我爸年轻时在金华待过好几年，后来才回老家结婚的。她说我爸生前总念叨金华那几年，说那里的巷子、那里的路灯、那里的公共厕所，他都能画出来。他说他这辈子最遗憾的事，就是没能在金华再走一走。

我忽然想起来，昨天晚上我走的那条巷子，其实我爸也走过。那条巷子叫“铁猫巷”，我在金华住了半年多，从来没听别人提过这名字。但我爸的照片后面，用圆珠笔写着一行小字——铁猫巷，夜班，十二点半。

我后来回到金华，专门去那条巷子仔细找过。巷子还是那条巷子，路灯还是那盏路灯，但公共厕所变了，墙也刷了新漆。我在我遇到那个男人的地方站了很久，想找一点痕迹，却什么也没找到。我在那里放了一包烟，点了一根，插在墙缝里。

这件事我到现在也没法解释。科学上说，人死之前，如果有强烈的执念，可能会以某种形式出现在亲人面前，这叫濒死体验的量子纠缠还是什么，我也看不懂。但我更愿意相信，那是我爸来跟我告别，他想在走之前，亲口告诉我他不后悔，他爱我。

那天晚上在巷子里，他叫了我一声“小兄弟”，他没有说他是谁，但我知道，他就是我爸。那件蓝工装，我到现在还留着。每年过年，我都会把它从柜子里拿出来，挂在阳台上晾一晾。阳光照在上面的时候，我总觉得那个穿蓝工装的人，还站在我身边，冲我笑。

我已经好几年没有跟人说过这件事了。今天突然想起来，可能是因为金华的雨又下起来了。那天晚上的事，就像一场梦，但口袋里那张照片是真的，我攥了十几年，边角都磨白了。我爸走后第三年，我又回了一趟金华，专门去铁猫巷。巷子口那家卖早点的小店还在，老板娘换了一个年轻姑娘，我问她这条巷子以前有没有一个叫王德顺的人住过，她想了半天，说没有。

我笑了笑，没再问。也许我爸从来就没有在铁猫巷住过，他只是知道我住在那里，所以特意走了一趟。那晚他夹在耳朵上的那根烟，我后来在巷子拐角的水泥地上找到了，烟没有点燃，但是被水浸湿了，软塌塌地躺在那。我捡起来，揣进口袋，带回了老家，放在我爸的照片旁边。

后来我结了婚，生了孩子，孩子三岁那年，指着客厅墙上那张蓝工装照片喊“爷爷，爷爷”。我媳妇说小孩子乱喊，但我心里咯噔一下。那天是我爸生日的日子。我不知道这算不算怪，但我知道，有些东西，科学解释不了，人心能解释。

现在每次加夜班，走到路灯下，我都会下意识回头看一眼。有时候风把树叶吹得沙沙响，我就觉得，是不是他又来了。我包里永远揣着一个打火机，万一哪天再有人问我借火，我能给他点上一根烟。