1976年冬天，我十八岁，在苏北老家务农。那年征兵的消息传到村里，我第一个报了名。我爹说，你去吧，当兵有饭吃，比在家种地强。我娘没说话，给我烙了一摞饼，让我带着路上吃。我背着个帆布包，里面塞着饼、一双新布鞋、我爹的旧军帽，走了三十里路，到了县武装部。体检站设在县中学里，操场上站满了人，都是十八九岁的小伙子，有的穿棉袄，有的穿单衣，有的光着脚。天冷，风从操场那头刮过来，刮得人脸生疼。我找了个角落蹲着，啃了块饼，等着叫号。

体检分好几关，身高体重、视力听力、内科外科、抽血化验。我个子不高，一米七出头，可结实，从小干农活练出来的。视力好，两只眼都是一点五。内科外科都没毛病。到了最后一关，是接兵部队的人亲自把关。那天来了三个接兵干部，一个胖的，一个瘦的，一个不胖不瘦的。他们坐在桌子后面，面前摆着花名册，一个一个叫进去。我进去的时候，胖子看了我一眼，说，叫什么。我说，陈建国。他说，多大。我说，十八。他说，什么文化。我说，初中。他说，为什么当兵。我说，保家卫国。他笑了，说，保家卫国，好。瘦子说，你爹干什么的。我说，种地。瘦子说，你娘呢。我说，种地。不胖不瘦的说，家里几口人。我说，五口，爹、娘、两个妹妹，还有我。胖子点了点头，说，你回去等通知。我敬了个礼，出去了。

我站在走廊里，等着。旁边站着几个人，有的抽烟，有的聊天。其中有一个穿军装的，高个子，脸白白的，看着跟我们不一样。他旁边站着两个人，一个给他递烟，一个给他递水。他接过来，抽了一口，吐了个圈，说，这破地方，冷死了。递烟的说是啊，比北京冷多了。他说，要不是我爸让我来，我才不来。递水的说，你爸也是为你好，当兵锻炼锻炼。他说，锻炼个屁，我就是来混个履历，回去好安排。我听见了，没说话，蹲在墙角，啃我的饼。他看见我，说，喂，你哪来的。我说，乡下的。他说，乡下的，怪不得。他笑了，旁边两个人也笑了。我没笑，接着啃饼。他说，你啃啥呢。我说，饼。他说，给我尝尝。我说，没了。他说，你这个人，小气。我说，我娘烙的，就剩这一块。他说，你娘烙的，又不是金饼。我说，你管。他站起来，说，你再说一遍。我说，我再说一遍咋了。他走过来，说，你一个乡巴佬，敢跟我顶嘴。我说，乡巴佬咋了。他说，乡巴佬就是没教养。我说，你有教养，你爹是干部你就这么说话。他脸红了，说，你再说。我说，我说了咋了。他推了我一把，我后退了两步，没倒。他冲过来，挥拳打我。我躲了一下，没躲开，拳头打在我肩膀上。我火了，一拳打过去，打在他鼻子上。他鼻子流血了，捂着脸，蹲在地上，血从手指缝里流出来。旁边两个人愣了，一个去扶他，一个喊，你敢打人。我说，他先打我的。那两个人冲过来，我摆了个架势，准备打。这时候走廊那头有人喊，干什么。接兵干部跑过来，胖子、瘦子、不胖不瘦的都来了。胖子说，住手。那两个人站住了。胖子看了高个子一眼，说，李军，你咋了。李军捂着鼻子，说，他打我。胖子看了我一眼，说，你打的。我说，他先打我的。李军说，他胡说。我说，我没胡说，你问我为什么要打你。李军说，你。胖子说，行了。他看了看李军的鼻子，说，去卫生所看看。李军被那两个人扶走了。胖子看着我，说，你叫什么。我说，陈建国。他说，你胆子不小，你知道他是谁吗。我说，不知道。他说，他爹是军区后勤部的。我说，那又咋了。瘦子笑了，说，这小子，行。不胖不瘦的看着我，说，你为啥不躲。我说，我躲了，没躲开。他说，躲不开就打。我说，对。胖子说，你回去吧。我说，体检呢。他说，过了。我敬了个礼，走了。

我以为这事就过去了。可第二天，武装部的人来找我，说，你昨天打人了。我说，是他先打我的。他说，不管谁先，你打了人，人家爹是干部，你惹麻烦了。我说，那咋办。他说，你等着吧。我心里发毛，坐在家里，饼也吃不下。我爹说，你咋了。我说，我打人了。他说，打谁了。我说，一个高干子弟。他说，你咋打他。我说，他先打我的。我爹叹了口气，说，你这个人，手快。我说，我手不快，我就打了一下。他说，一下也够呛。我娘说，要不你去道个歉。我说，我不去。她说，你不去人家找你麻烦。我说，找就找。我爹说，你这个人，嘴硬。我说，我嘴硬，可我没错。

第三天，接兵干部来了。就是那个不胖不瘦的，姓赵，是连长。他找到我家，站在院子里，看了看我们家的土墙，看了看我娘喂的鸡，看了看我爹蹲在门槛上抽旱烟。他说，陈建国。我说，到。他说，你收拾收拾，跟我走。我说，去哪。他说，部队。我说，体检过了？他说，过了。我说，那李军呢。他说，李军不要了。我说，为啥。他说，他爹打电话来，说要处理你。我说，处理我啥。他说，处理你打人。我说，那你咋说。他说，我说，这个兵我要了。我愣了。他说，你打得好。我说，啥。他说，李军那个人，我早看不惯了。他来体检，带着两个人伺候，抽好烟，喝好水，把别人当空气。你打了他，你没躲，你没跑，你站住了。我要的就是这种人。我说，我打了人，你不怕他爹找你麻烦。他说，我怕啥，我接兵，我说了算。他爹要找我，让他找。我当了二十年兵，没怕过谁。我说，那我跟你走。他说，走。

我背着帆布包，跟我爹我娘告了别，跟着赵连长走了。我娘哭了，我没哭。我爹说，到了部队，好好干。我说，知道。他说，别惹事。我说，不惹。他说，你手快，改改。我说，改。他说，你嘴硬，也改改。我说，改。他说，你改不了。我说，我尽量。他笑了，说，走吧。我走了，没回头。我上了卡车，跟一群新兵挤在一起。卡车颠簸着，往北开。天冷，风从车厢缝里灌进来，我裹紧了棉袄。旁边一个兵说，你哪来的。我说，苏北。他说，你咋来的。我说，接兵干部要的。他说，你认识人。我说，不认识。他说，那咋要你。我说，我打人了。他说，打谁了。我说，一个高干子弟。他说，你牛。我说，我不牛，我手快。他笑了，说，你这个人，有意思。我没笑。我靠着车厢，看着外面的田野往后跑。我想，我十八岁，我打了人，我被接兵干部要了。我不知道以后咋样。我只知道，我当兵了。我爹说得对，当兵有饭吃。我娘说得对，我手快。赵连长说得对，这个兵我要了。我闭上眼，卡车颠着，我睡着了。梦里我还在体检站，李军捂着鼻子，血从手指缝里流出来。赵连长指着我，说，这个兵我要了。我醒了，卡车还在开。天黑了，星星出来了。我看着星星，想，我当兵了。我十八岁。我啥也不怕。