我表哥澳门三日赢取一千万，第六天的时候，家中来电告知他已然亡故。那天我在厂里上白班，手机震了三次才接起来。表嫂的声音像被水泡过，断断续续：“阿辉……你哥……没了。”我手一抖，手机差点掉地上。脑子里全是半个月前，他蹲在我家门口抽烟的样子。

表哥阿强比我大四岁，从小带着我偷瓜摸枣，是我最服气的人。他脑子活络，就是命不好。前年在县城开了家烧烤摊，起早贪黑，刚有点起色，又让一场大雨淋了棚子，赔进去两万。后来不知怎么迷上赌球，欠了一屁股高利贷。表嫂小芳天天跟他吵，五岁的闺女吓得躲在门后不敢吭声。他那些天整个人灰扑扑的，像烧了半截的柴火。

他来找我借钱那天，穿着一件洗得发白的夹克，头发油得打绺。我塞给他两千块，说：“先还点利息，别再去赌了。”他把钱揣进口袋，眼睛红红的，说了句：“阿辉，我想去趟澳门。”我差点一巴掌扇过去：“疯啦？你拿什么去？”他说：“我买了明天最便宜的机票，去了搏一把，赢了就翻身，输了就当人死在那边。”我骂他，劝他，他最后只是拍拍我的肩：“你放心，哥命硬。”

他走之后，头两天没消息。我发微信不回，打电话关机，心里七上八下。第三天夜里，手机突然炸响，是他打来的。我接起来，还没说话，他就在那头喊：“阿辉！赢了！一百万！”我心跳一下顶到嗓子眼，还没来得及劝，他又喊：“明天再干一场！我感觉手气正旺！”电话挂了，我对着黑屏愣了很久。

第四天傍晚，他发来一段视频。镜头晃得厉害，背景是金碧辉煌的赌场，桌上筹码堆得像小山，他脸涨得通红，两只眼睛却亮得吓人：“阿辉，看清楚！一千万！哥赢了整整一千万！”视频里他身后的服务员弯腰给他递香槟，他仰着脖子灌下去，像个凯旋的元帅。我赶紧拨过去，响了半天才接，他声音都哑了：“不说了，手还在抖，明天兑钱就回。”

那天晚上我彻夜没睡，替他高兴，又隐隐发慌。赌博这事，赢来的钱总让人觉得不是自己的，攥不住。第五天早上，我给他发消息：“哥，见好就收，赶紧买票回来。”他没回。中午又发了一条，还是没回。傍晚终于回了一条语音，声音像被砂纸磨过：“阿辉，手气有点背，输了三百多万，不过还赢着七百万。我再捞一晚上，肯定能翻回来。”我急了，一连发了十几条，最后他只回了一句：“别管我，我心里有数。”

第六天上午，表嫂的电话就来了。我和爸妈连夜飞到澳门，在殡仪馆里见到表哥。他躺在冷柜里，脸上还带着一丝笑，像是睡着前想着什么好事。法医说，心脏骤停，连续熬夜加上情绪剧烈波动，诱发心律不齐。警察说，他在酒店房间里倒下的时候，手里还攥着一张筹码。

表嫂抱着他的衣服哭晕过去，我站在旁边，浑身发冷。警察把一个黑色塑料袋交给我们，里面是他的手机、钱包、一块崭新的金表，还有一个笔记本。金表是他第四天买的，表带上还挂着价签，说是给表嫂的礼物。笔记本我认得，是他用来记账的旧本子，封面上沾着油渍。我翻开，第一页密密麻麻写着欠款的数目和债主的名字，后面几页是他自己画的庄闲走势图，涂涂改改，像小学生作业。最后一页，只有两行字。一行是“明天回”，旁边画了个笑脸。另一行字很小，被水渍晕开了，但我认得出那是他的笔迹：“阿辉，如果我出事，别学我。”

我的眼泪一下子就涌出来了。

在澳门处理身后事的那几天，遇到一件恶心事。有个瘦高男人堵在酒店门口，拿出一张借条，说我表哥欠他三十万，要求我们代还。借条上歪歪扭扭签着我表哥的名字，日期是第五天晚上。表嫂气得发抖：“他赢了一千万，怎么还会借你的钱？”那男人说：“他后来输急眼了，借现金翻本，有借条为证！”我仔细看了看借条，签名确实是表哥的风格，但我记得表哥右手食指指节有个疤，写名字时那个位置总会断一下，借条上却没有。我当场报警，警察过来一查，那男人有诈骗前科，专门盯着刚赢钱的大陆客下手。见我们要立案，他立刻溜了。后来警察说，那种借条根本站不住脚，赌场周边监控拍得清清楚楚，表哥那晚根本没跟他同桌。

钱的事倒是顺利。澳门赌场合法，表哥赢的钱由赌场开出票据，扣完税和手续费，打到了表嫂账户上。去掉他输掉的，最后到手八百多万。表嫂从澳门回来，整个人瘦了一圈。她没有像电视里那套，把票子撒在葬礼上，而是安安静静办完丧事，然后做了一件让所有人都没想到的事。

她先还清了高利贷。那些债主本来还堵在门口，骂骂咧咧，说人死了账不能烂。表嫂从包里掏出几捆现金，往桌上一拍：“本金在这里，利息按银行算，多一分没有。你们有本事的去法院告，告下来我给，告不下来，再闹我就报警。”债主们你看我我看你，最后骂骂咧咧地走了。表嫂又还给亲戚朋友们之前借给表哥的钱，一家不落。

表哥的妈，也就是我姑，白发人送黑发人，整天哭，说表嫂克夫。表嫂没争辩，第二天拿了一张二十万的卡放在姑手心里：“妈，这是阿强留给您养老的。您孙子孙女以后读书的钱我也留出来了。您认不认我，我都是您儿媳妇。”姑攥着卡，哭得蹲在地上起不来。表嫂把剩下的钱存了定期，她说：“这是阿强拿命换的，我不能乱花，得留给闺女。”

办完这些事，我在表哥坟前待了一下午。想起他以前烤串的时候，手腕一翻，辣椒面撒得又匀又好看，嘴里还哼着跑调的歌词。他其实有一双巧手，如果踏踏实实干，日子不会差。可偏偏要走那条路。他赢的那一千万，在账面上是钱，在生活里，却像一把烧红的刀，把命割断了。

我曾经也动过心思。表哥赢钱那几天，我偷偷在网上查了去澳门的航班，还看了“新手上路攻略”。我甚至想，表哥能赢，我为什么不能？我比他年轻，运气不会比他差。直到我看见笔记本上那行“别学我”。我站在阳台，把剪碎的港澳通行证扔进垃圾桶。妻子问我可惜不可惜，我说：“有什么可惜的？那是阎王递过来的刀，我要是伸手接了，下一个躺进去的就是我。”

现在，表哥走了两年了。表嫂在超市做收银员，一个月挣两千八，每天笑呵呵地扫码、找零。闺女上小学了，期末考试得了双百，拿着奖状去坟上烧给表哥。那天我也去了，风很大，纸灰打着旋飞起来。我给表哥倒了一杯白酒，说：“哥，你在那边别赌了。你要是实在手痒，就跟我托个梦，我给你烧副扑克牌，输赢都是自家人的。”风呜呜地响，好像他应了一声。

回去的路上，我骑着电动车经过他以前摆烧烤摊的地方。那里现在是一家奶茶店，门口有几个年轻人在排队。我突然觉得，生活原本就该是这副模样，一杯一杯地赚，一口一口地喝，平淡得让人犯困，却踏实得让人心安。表哥用一千万买了个教训，最后搭上了命。而我什么都没赌，就已经赢了。