凌晨两点十七分。手机在床头柜上亮了。我没翻过去看。屏幕的光照在天花板上，一格一格的。震动停了。过了十几秒，又开始了。
那是催收的第三个星期。
最开始，我是想还的
逾期的第一个月，我主动打过客服电话。等了四十分钟，接通了。我说能不能协商，分期也行，时间长一点也行。那边说帮我反馈。反馈了三天，回电话说没有这个政策。
我又打。又等。又说反馈。
到第三通的时候，对方语气变了。说我的案子已经转给催收部门了，让我直接跟催收谈。
催收第一次打来，我还解释了。说工资还没发，发了先还一部分。那边说行。第二天又打来，语气就硬了，说今天是最后期限。第三天，我妈手机响了。人家跟她说我涉嫌恶意拖欠，会影响子女上学。我妈七十岁，当天晚上没睡着。
我挂了电话，把手机扣在桌上。那天我没出门。
通讯录被爆的那天
真正让我不想接电话的，是通讯录被爆那天。
前同事发微信来，就一句话：“你欠钱了？”后面跟了个截图，是我借款时的信息，姓名、金额都清清楚楚。
后面几天，陆续有亲戚、老同学截图给我。有人问怎么回事，有人没问，就发个省略号。有个初中同学直接把我删了。我盯着那个“对方已开启好友验证”的提示看了很久，然后把手机放下来了。
新规写得明明白白：晚10点到早8点禁止催收，同一号码每天不超过6次。催收只能向本人催收，不得骚扰无关第三人。
但那是1月30号中银协发的《金融机构个人消费类贷款催收工作指引（试行）》。我打12378投诉。工作人员态度挺好，记录了，说会反馈。过了几天，电话确实少了。从一天十几个变成三四个。
可是我已经不想接了。
不是不想还，是不想跟人说话了
你可能觉得我是在找借口。
我给你算笔账。催收最猛那阵子，我一个月瘦了八斤。吃不下，真的吃不下。不是没钱吃饭，是吃进去胃里翻腾。公司开会，我坐在那，脑子里全是手机什么时候会响。后来我把手机调成永远静音，来电一律转语音信箱。
我试过跟一个催收员好好说。我说哥，我不是不还，我现在确实困难，你给我点时间。他说行，你加我微信，有事跟我说。我加了。然后他每天给我发三条“今天能处理吗”。发了一个礼拜，我把他删了。
后来打来的电话，我一看归属地不认识，直接挂。短信不看了，直接删。微信里加我的“某某法务”“某某协商专员”，一概不理。
这不是赖，是应激反应。 电话一响，心跳就快。听到“逾期”两个字，手心就出汗。你让我怎么好好谈。
跟我一样的人有多少
我加过一个群。里面全是逾期的。有个群友说了一句话，所有人都在发“+1”：“我本来是想协商的。但他们不给我机会。现在我不想还了。真的不想了。”
龙洲经讯估计，截至2025年底，约1亿成年人有逾期。未偿债务总规模至少2.2万亿，人均2.22万。 1亿人是什么概念。差不多每十个成年人里就有一个。
这些人里面，绝大多数一开始都不是想赖的。 真正有钱不还的老赖是少数。更多的是跟我一样的人，借了几万块，遇到了坎，想慢慢还，但被催收逼到关掉手机，关掉社交，关掉所有能跟人正常说话的门。
群里有个人，之前一直在还。每个月还一千多，还了两年多。后来催收把他单位电话打爆了，领导找他谈话，意思是你自己看着办。他辞职了。辞职以后一分钱收入没有，彻底不还了。
还有个女的，借了三万。她妈帮她还了两万。剩下一万，催收天天打她妈电话。她妈高血压，住了院。她把手机号换了，搬了家。现在谁也不知道她在哪。
平台那边也在算账
我后来看了一些数据，才知道不是只有我一个人扛不住。
银登中心的数据显示，2026年上半年，24家持牌消金公司挂牌转让的不良贷款本息合计约500亿，同比增长74.5%。加权平均逾期天数从700多天涨到超过900天。逾期一年以上的资产包占了近八成。
以前一笔债逾期一千天才卖，现在三百天就挂出来了。因为催不回来。
批量转让的平均折扣率已经跌到3.8%到4.2%。三年以上账龄的资产包连一折都卖不到。极端情况下，0.19折成交。
0.19折是什么概念。一百块的债，卖一块九。买方收回七块就回本。剩下的九十三块，跟我没关系了。
有个数据特别刺眼。一个原本愿意协商、收入正常、欠两三万的负债人，催收得当的话回收率可能过半。但被爆通讯录、被逼离职、被搞到抑郁之后，这笔债的回收率不到7%。
我那笔一万二的债，最开始我是打算还的。月供一千，一年就清了。现在快两年了，我一分没还。不是还不起。是不想还了。
那天不接电话之后，我算了一下。还剩多少。算完把手机扣在桌上，去阳台站了十分钟。楼下有人遛狗，绳子松着。狗跑了两步，又回来了。我看了一会儿。
你逾期之后，有没有哪一刻是本来想还的，后来就不想了？评论区聊聊，我想看看是不是只有我这样。
热门跟贴