约他出来喝酒那天，我在公司楼下转了三圈才发的消息。
消息写了删，删了写，最后只发了六个字：老地方，喝点？
发完我把手机扣在大腿上，盯着挡风玻璃前面那盏红灯。红灯跳了三下，他回了：行，半小时到。
我松了口气，又立刻把心提了起来。
老地方是单位后面那条街上的小馆子，夏天卖烧烤，冬天卖火锅，我们这帮人加班晚了总往那儿钻。他跟我同部门，坐我斜对面，快五年了，平时称兄道弟，家里有事我帮他顶班，我出差他帮我接孩子——哦，孩子去年去外地读高中了，家里就剩我跟我媳妇。
疑心是什么时候起来的，我说不准。
最开始是上个月，我提前一天从外地回来，没告诉她。本来想给个惊喜，开门的时候，玄关多了一双男士运动鞋，不是我的。
她从厨房出来，脸色有点慌，说那是她表弟的，过来拿份资料，刚走。
我哦了一声，没多问。可那双鞋我眼熟，鞋尖磨了一块，跟他常穿的那双一模一样。
后来我留了心。她手机换了新密码，洗澡都带进卫生间；她开始买新裙子，口红颜色也亮了；晚上我想碰她，她总说累，说不舒服，说最近单位事多。
我们有多久没同房了？我算过，两个多月，快三个月。
四十多岁的夫妻，这事说多不多，说少也不至于这么久。我问过她一次，她翻了个身背对着我，说你天天在外头跑，回来一身酒气，谁有心思。
我没话讲。
可我越没话讲，心里那根刺就扎得越深。尤其是每次在单位看见他，他跟我说话还是那副样子，递烟、拍肩膀、聊孩子、骂领导，一点异样都没有。
就是因为太正常了，我才觉得不对。
真没什么的话，为什么我提前回家那天，她会慌？
我想过直接问媳妇，问不出口。万一没有，这日子就没法过了。我也想过直接问他，更问不出口，同事一场，低头不见抬头见，问错了，以后怎么在部门待。
想来想去，我想了个招。
酒桌上探他。
我特意选了周三，知道他媳妇带孩子回娘家了，他没理由急着回去。也特意选了这家馆子，人多，吵，说点什么错话，酒醒了也能赖。
我到的时候他已经坐那儿了，面前摆着两瓶啤酒，正低头刷手机。看见我进来，他抬了抬下巴：怎么着，又跟嫂子吵架了？
我心里咯噔一下，面上却笑：吵什么架，就是想喝点。
那天我们先聊工作，聊新来的总监，聊上个月没发的奖金，聊谁谁谁又要调走了。酒一瓶接一瓶地开，我喝得猛，他也没少喝。
我一直在等时机。
等他脸开始红，说话开始打磕巴，等邻桌的人换了两拨，等老板把最后一把烤串端上来。
我端着酒杯，晃了晃，故意让酒洒出来一点在手上。然后我把头垂下去，声音压得很低，像喝醉了随口发牢骚。
“老陈，你说人这一辈子，图什么啊？”
他抬头看我：“又发什么神经？”
我没接话，自己把那杯酒干了，杯子往桌上一顿，声音有点抖。
“我跟你说个事，你别往外传。”
他正夹花生的手停了一下：“什么事？”
“你嫂子……她好像染上那病了。”
说完这句话，我死死盯着他的脸。
他没听清似的，皱了皱眉：“什么病？”
我抬起头，看着他的眼睛，一个字一个字地说：“艾滋。”
他愣住了。
真的是愣住了。夹花生的筷子悬在半空，嘴微微张着，眼神一下子散了，像被人当头敲了一棍子。那几秒特别长，长得我能数清他眼尾的细纹，能看见他喉结上下滚了一下，能听见自己心跳咚咚咚的，比酒劲还上头。
然后他收回筷子，把花生放在碟子里，动作很慢，慢得不正常。
他没看我，低头盯着面前的酒杯，手指在杯沿上蹭来蹭去。蹭了好几下，才开口，声音有点哑：“……真的假的？”
我心里那根弦“嘣”的一声就断了。
换作别人，第一反应不该是“别胡说”吗？不该是“你开什么玩笑”吗？哪怕关系再好，听到这种事，也该先骂我一句疯了吧？
他没有。
他问我真的假的。
我压着心里的翻江倒海，继续装醉，头往椅背上一靠，叹了口气：“我骗你干什么。都好几个月了，不敢让我碰，说自己不舒服。前阵子偷偷去检查，回来就哭，问她什么都不说。”
他还是没抬头，手指还在杯沿上蹭。
我接着说：“我们都快三个月没同房了。你说，这日子怎么过？”
他端起酒杯，一口干了。
酒喝得太急，他呛了一下，咳了两声，然后拿手背抹了抹嘴。这时候他才抬眼看我，眼神有点飘，像在想什么事，又像在躲什么。
“那……你打算怎么办？”
他问我打算怎么办。
不是问她怎么染上的，不是问你查了没有，不是安慰我，他问我打算怎么办。
我当时脑子里“嗡”的一声，后面说的话就有点不受控了。我一会儿骂自己倒霉，一会儿说孩子还小不能让他知道，一会儿又说我也不敢去查，怕查出来也是。
他就坐在对面听着，偶尔嗯一声，偶尔劝我一句“别想太多”，偶尔再陪我干一杯。
可我能看出来，他心不在焉。
他的手机亮了好几次，他都没接。以前他不是这样的，他媳妇一个电话过来，他能跑着出去接。那天没有，手机亮了灭，灭了亮，他看都不看。
后来我看看差不多了，再演下去我自己都快绷不住了，就趴在桌上装睡。
我眯着眼，从胳膊缝里看他。
他坐在那儿，又给自己倒了一杯酒，没喝，就那么拿着。拿了很久，久到我腿都麻了，他才慢慢把手机拿起来，翻了翻通讯录，手指停在一个名字上，停了好半天，最后还是把手机扣下了。
我心里凉得像冰。
那个名字，不用看我也知道是谁。
后来他叫我，叫了两声，我没应。他喊老板结了账，又把我扶起来，说送我回家。我说不用，我自己能走。他说拉倒吧，你都喝成这样了。
他把我送到小区门口，没进去。
我站在单元楼底下，看着他的背影走远，走得很快，像后面有什么在追他。
风一吹，酒劲往上涌，我蹲在路边吐了。
吐完了，人清醒了一点，我就坐在台阶上抽烟。一根接一根，抽得嘴都苦了。
我刚才都干了什么？
我用我媳妇的名声，去试探一个同事。我编了那么脏的一个谎，就为了看他那几秒的反应。
可那几秒，到底能说明什么？
万一他只是吓着了呢？万一他本来就知道点别的什么呢？万一他就是反应慢呢？
我自己跟自己掰扯，一会儿觉得肯定有事，一会儿又觉得我他妈就是个疯子。
坐了不知道多久，我才上楼。
家里灯还亮着。
她在客厅等我，坐在沙发上看电视，电视声音开得很小。看见我进来，她皱了皱眉：“又喝这么多？”
我不敢看她，嗯了一声，低头换鞋。
她走过来，伸手想扶我，我下意识地躲了一下。
躲完我就后悔了。
她的手僵在半空，愣了愣，然后收回去，声音淡了下来：“喝杯水再睡。”
我说不用，直接进了卫生间。
我把水龙头开得很大，冷水泼在脸上，凉得我一哆嗦。镜子里的我，眼睛红着，脸也红着，像个刚干了坏事的小偷。
我刚才躲她那一下，她会不会察觉？
她那么聪明的人，会不会看出来我心里有鬼？
我在卫生间待了快二十分钟，出去的时候，她已经回卧室了。我没敢去卧室，在客厅沙发上躺了下来。
沙发很短，我腿伸不开，蜷着。
客厅里很静，能听见卧室里传来的轻微呼吸声。以前我喝多了，她总会起来给我泡杯蜂蜜水，骂我两句，再把我拽回床上。今天没有。
我不知道是她睡着了，还是不想理我。
我睁着眼睛，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，是去年装修的时候没弄好，一直没修。以前我没注意过，那天晚上，我盯着那道裂缝，数它拐了几个弯。
数着数着，脑子里就又出现他愣住的那几秒。
筷子悬在半空，嘴微微张着，眼神散了。
然后是他问：真的假的？
然后是他问：那你打算怎么办？
然后是他在小区门口走得很快的背影。
我翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
肯定有事。不然他为什么是那个反应？正常同事听到这种事，第一反应不是该骂我胡说八道吗？不是该劝我赶紧去检查吗？
他没有。他慌了。
可万一……万一我错了呢？
万一他只是单纯被这个消息吓到了，万一他只是不知道该怎么安慰我，万一我把人家正常的反应想歪了呢？
我又翻回来，继续盯着天花板。
我想起刚结婚那几年，我们住老房子，冬天没暖气，她把我脚揣她怀里暖着。我想起我妈生病住院，她在医院守了七天七夜，眼睛都肿了。我想起孩子小时候半夜发烧，我在外地出差，她一个人抱着孩子往医院跑，鞋都跑丢了一只。
这么多年，她跟着我没享过什么福。
我居然怀疑她。
我居然还用那种话去试探别人。
我抬手给了自己一巴掌，很轻，怕吵醒她。
可巴掌再轻，也是打在自己脸上。疼的不是脸，是心里头那点说不出口的东西。
我就这么翻来覆去地想，一会儿恨得牙痒，一会儿又悔得肠子都青了。一会儿觉得明天就去跟他摊牌，问个清楚；一会儿又觉得这事就烂在肚子里，谁也别提，就当我没说过。
窗外的天，从黑的，慢慢变成灰的，再慢慢变成有点发白的蓝。
楼下开始有扫地的声音，有早起买菜的老太太说话的声音，有自行车铃叮铃铃响的声音。
我一夜没睡。
眼睛涩得厉害，头疼，浑身都疼，可脑子异常清醒。
我听见卧室里有动静，知道她醒了。
我赶紧闭上眼睛，假装还在睡。
我听见她起床，听见她去卫生间，听见她刷牙洗脸，听见她走到客厅来。
她在我旁边站了一会儿。
我能感觉到她的目光落在我脸上，很轻，像一片叶子飘过来。我不敢动，呼吸都放得很慢。
过了几秒，她伸手，把我搭在沙发扶手上的胳膊往里挪了挪，又拿起旁边的薄毯子，往我身上盖了盖。
毯子带着她身上的味道，洗衣液的味道，淡淡的香。
我鼻子一下子就酸了。
然后我听见她开口，声音很轻，像怕吵醒我，又像只是随口一问。
“你昨晚，跟谁喝的酒？”
我一下子僵住了。
眼睛闭得死死的，不敢睁开。
她就站在我旁边，安安静静的，没再说话，也没走开。
我攥着毯子的手，慢慢收紧了。
我就那么闭着眼，跟她耗了能有半分钟。
那半分钟比一整夜还长。
最后还是她先转身走了，脚步声很轻，进了厨房。我听见开水壶被拿起来，听见水龙头哗哗响，听见她把壶放在灶上，咔哒一声打着火。
我慢慢睁开眼。
毯子还盖在我身上，带着她的味道。我把脸往毯子里埋了埋，差点没忍住掉眼泪。
我他妈干的这叫什么事。
我在沙发上又躺了一会儿，听见厨房有抽油烟机的声音，有煎鸡蛋的滋滋声。她每天早上都这样，起来先做饭，不管我前晚上回得多晚，第二天早上锅里总留着我的那份。
以前我觉得这都是应该的。
那天早上我听着那点声音，心里头堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花。
我爬起来，去卫生间洗脸。镜子里的人眼是红的，胡子拉碴，整个人透着一股说不出来的晦气。我用冷水泼了两把脸，水顺着下巴往下滴，滴在洗手池里。
我盯着镜子里的自己。
你说你，好好的日子不过，非要去试。试出什么来了？试出一肚子疑神疑鬼，试出一屁股烂事，试得自己连家都不敢回，连老婆的脸都不敢看。
我甩了甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出去。
没用。
那几秒的愣神像钉在我脑子里了，怎么甩都甩不掉。
我从卫生间出来的时候，她正把早餐往桌上摆。小米粥，煎鸡蛋，一碟小咸菜，还有两个馒头。她没看我，低着头摆筷子，像什么事都没发生一样。
我在餐桌边坐下，拿起筷子，又放下。
“昨晚……跟单位几个同事。”我没头没尾地说了一句。
她“嗯”了一声，还是没抬头，给自己盛了一碗粥。
“就……老周他们，你认识的。”我又补了一句。我也不知道我补这句干什么，好像多说一个名字就能显得更真一点似的。
她终于抬眼看了我一下，眼神淡淡的，没什么情绪。
“喝了多少啊，连卧室都不回了。”她的语气很平常，像在问今天天气怎么样。
可我听着心里咯噔一下。
“没多少，”我嘴硬，“就是有点晚，怕吵醒你。”
她没再说话，端起粥喝了一口。
我也端起碗，粥很烫，我喝了一口就烫得舌头麻。可我不敢吐出来，硬咽下去了，烫得我心口都疼。
那顿饭吃得特别安静。
以前我们吃饭的时候总说点什么，说孩子在学校的事，说她单位的八卦，说我这边项目上的破事。那天早上什么都没说，只有筷子碰碗的声音，还有窗外楼下路过的车声。
我吃得特别快，三两口扒完一碗粥，抓起外套就想走。
“这么早？”她抬头看我。
“嗯，单位有点事。”我不敢看她的眼睛，换鞋的时候手都有点抖。
我拉开门出去，门在我身后关上的那一刻，我长长地舒了一口气，像刚从水里捞出来一样。
可等我走到楼下，被风一吹，我又开始后悔。
我跑什么呢？
我心里没鬼我跑什么呢？
我越想越乱，越想越觉得自己可笑。我本来是要试探别人的，结果把自己试探得跟个做贼的一样，在家连头都不敢抬。
到了单位，我先去的办公室。
一路上我都在留意别人的眼神，总觉得谁看我的眼神都不对劲。可真有人跟我打招呼，我又赶紧笑着应，生怕人家看出点什么。
坐下没十分钟，老周过来了。
老周是我们单位的老人，比我大十来岁，平时跟我关系不错，我刚进单位的时候还跟着他学过东西。他端着个保温杯，往我桌角一靠，扫了一眼周围，压低声音说：“你跟我出来一下。”
我心里咯噔一下。
我跟着他走到走廊尽头的窗户边，那里平时没人走，堆了几个旧箱子。
老周把保温杯往窗台上一放，看着我，眉头皱得紧紧的。
“你昨晚跟小李喝酒了？”他问。
我心里又是一沉。
小李，就是我昨晚试探的那个同事。
“啊，怎么了？”我装得若无其事，掏出烟来想点，摸了半天没摸着打火机。
老周把他的打火机递过来，看着我点上烟，才慢悠悠地说：“你跟他说什么了？”
我吸了一口烟，烟味有点呛，呛得我嗓子发紧。
“没说什么啊，就瞎聊。”我不敢看他的眼睛，盯着窗外的树。
“瞎聊？”老周哼了一声，“瞎聊能聊得今天一早上，全单位都在传你媳妇得病了？”
我手里的烟差点掉地上。
“什么？”我猛地转头看他，“传什么？”
“你自己不知道？”老周盯着我，眼神里有点恨铁不成钢的意思，“今早我刚到单位，就听见厕所那边有人嘀咕，说你家那位染上了不干净的病，说你俩都快过不下去了。我一问，说是小李昨晚上跟人喝酒的时候说漏嘴的。”
我脑子嗡的一声。
我他妈只跟他一个人说过。
我当时就说了那么一句，我以为他听完就算了，我以为他哪怕心里有鬼，也该藏着掖着，怎么还往外说呢？
“他跟谁说的？”我的声音有点发紧。
“还能跟谁说，”老周撇了撇嘴，“就那几个平时爱凑一块喝酒的。你也知道，那种话传得有多快。今天一早上，估计半个单位都知道了。”
我站在那里，手里的烟烧到了手指，我才反应过来，赶紧扔在地上踩灭。
我怎么也没想到会是这么个结果。
我本来是想试探他的，我想看看他听到这个消息是什么反应。我以为最多就是他心里有鬼，坐立不安，我能从他的反应里看出点端倪。
结果呢？
结果他转头就把这话传出去了。
现在好了，全单位都知道我媳妇“得病”了。
“你跟我说实话，”老周的声音低了点，“到底怎么回事？你媳妇真的……”
“没有！”我脱口而出，声音有点大，吓了我自己一跳。
我赶紧压低声音：“没有的事，我昨晚喝多了，胡说八道的。”
老周盯着我看了半天，看得我心里发毛。
“你胡说八道？”他的语气里带着点不敢相信，“这种事你也能拿来胡说八道？你知道这种话传出去，对你媳妇名声影响多大吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
我知道。
我怎么会不知道。
可我当时就是鬼迷心窍了，我就是想看看他是什么反应，我就是想证实一下我心里那点见不得人的猜测。
我以为只有天知地知我知他知。
我以为他要是真有事，肯定不敢往外说。
我错了。
“你呀你，”老周指着我，手指头都快戳到我鼻子上了，“你让我说你什么好。四十多岁的人了，做事怎么还不过脑子？这种话是能随便乱说的吗？你赶紧想想办法，把这事压下去。不然等传到你媳妇耳朵里，我看你怎么收场。”
我站在那里，后背一阵阵发凉。
压下去？
怎么压？
话已经说出去了，就像泼出去的水，还能收回来吗？
老周叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“我跟你说，这事不管是真是假，你都得赶紧处理。真的，就赶紧去看病，别瞒着；假的，就赶紧澄清，别让人家背后戳你媳妇脊梁骨。夫妻一场，不能这么坑人家。”
说完他拿起保温杯，走了。
我一个人站在走廊尽头，靠着墙，浑身都软。
阳光从窗户照进来，落在地上，亮得晃眼。可我觉得冷，从骨子里往外冒冷气。
我掏出手机，想给小李打个电话，问问他为什么要往外说。我翻到他的号码，手指悬在屏幕上，半天按不下去。
我有什么资格问他？
话是我自己说的。
嘴是我自己长的。
我自己编的瞎话，人家信了，往外说了，我能怪谁？
我把手机塞回兜里，蹲了下来，抱着头。
我脑子里乱得像一锅粥。一会儿是小李昨晚愣住的那几秒，一会儿是老周刚才说的话，一会儿是早上餐桌上她给我盛粥的样子，一会儿又是别人在背后指指点点的模样。
完了。
我把事情搞砸了。
我本来只是想试探一下，我本来只是想给自己一个答案。结果答案没找着，还把事情闹大了。
我蹲了不知道多久，直到有人从旁边经过，我才赶紧站起来，拍了拍裤子，装作没事人一样往办公室走。
刚走到办公室门口，就看见小李站在我工位旁边，脸色发白，看见我过来，赶紧迎了上来。
“哥，”他的声音压得很低，眼神躲躲闪闪的，“你过来一下，我有话跟你说。”
我看着他，心里那股火蹭一下就上来了。
我还没找他，他倒先找我来了。
我跟着他走到楼梯间，那里更偏，平时很少有人来。
他一进楼梯间就掏出烟，手都在抖，点了好几次才点着。
“哥，”他吸了一口烟，声音有点哑，“昨晚的事……对不起啊。”
我没说话，盯着他。
“我昨晚喝多了，”他不敢看我的眼睛，盯着楼梯台阶，“后来又跟几个朋友去吃夜宵，喝着喝着就说漏嘴了。我真不是故意的，我……我就是心里太乱了，没管住嘴。”
我心里冷笑了一声。
心里太乱了。
他为什么心里乱？
要真是普通同事，听到这种事，要么安慰两句，要么劝我去检查，至于心里乱吗？至于喝多了都不忘往外说吗？
可我没把这话说出来。
我现在没资格说这话。
“你跟多少人说了？”我问他，声音冷得我自己都听不出来。
“没……没多少，”他支支吾吾的，“就……就老张他们几个，你也认识的。”
“就他们几个？”我盯着他，“老周说，今天一早上全单位都在传。”
他的脸更白了。
“我真没想到他们会往外说，”他的声音里带着点慌，“我以为他们不会乱说的……哥，真对不起，我不是有意的。你看……要不要我去跟大家解释一下？就说我昨晚喝多了，胡说八道的？”
我看着他那副慌慌张张的样子，心里更乱了。
他要是真的跟我媳妇没什么，他至于这么慌吗？他至于急着要去解释吗？
可他要是真的跟我媳妇有什么，他不是应该把这事藏得死死的吗？他往外说对他有什么好处？
我想不通。
我越看他，越觉得他可疑；越觉得他可疑，又越觉得是我自己想多了。
“你别去解释了。”我沉默了半天，说了这么一句。
他抬头看我，眼神里有点意外。
“越解释越黑，”我咬了咬牙，“你越去说，人家越觉得有事。先这样吧，过几天没人提了，也就过去了。”
其实我心里根本没底。
这种事，怎么可能说过去就过去？
可我更怕他去解释，越描越黑，最后把事情闹得更大。万一再传到我媳妇耳朵里……
我不敢想。
“哎，好，”他赶紧点头，“我听你的，我不去说。哥，真对不起，这事都怪我。”
我没再理他，转身走出了楼梯间。
回到办公室，我坐在工位上，电脑开着，屏幕上是什么我一点都看不进去。我总觉得办公室里的人都在偷偷看我，都在背后议论我。
有人过来跟我说话，我就赶紧挤出个笑脸，装作什么事都没有。可人家一走，我脸上的笑就垮下来了，心里头沉甸甸的。
那一天过得特别慢。
每一分每一秒都像在熬。
我时不时就掏出手机看看，生怕我媳妇给我打电话，生怕她已经听到了什么。可手机一直安安静静的，没有她的电话，也没有她的消息。
越是安静，我心里越慌。
好不容易熬到下班，我磨磨蹭蹭地收拾东西，不想回家。我怕回家看见她，怕她问我什么，更怕她什么都不问。
可躲得过初一，躲不过十五。
我磨到最后一个走，锁了办公室的门，慢慢往楼下走。
出了单位大门，风一吹，我打了个寒颤。
我站在路边，看着来来往往的车，不知道该往哪去。回家吧，不敢；不回家吧，又能去哪？
我掏出烟，点了一根，蹲在路边抽。
烟抽了一半，我手机响了。
我拿出来一看，是我媳妇打来的。
我心里咯噔一下，手都有点抖，差点把手机掉地上。
我深吸了一口气，接了电话。
“喂。”我的声音有点哑。
“下班了吗？”她的声音跟平时一样，听不出什么情绪。
“嗯，刚下班。”我尽量让自己的声音听起来正常一点。
“那回来吃饭吧，”她说，“我做了你爱吃的红烧肉。”
我鼻子一下子就酸了。
“好，”我应了一声，“我马上回去。”
挂了电话，我把烟掐灭，扔在垃圾桶里，用手搓了搓脸，强迫自己打起精神来。
往家走的路上，我心里一直在打鼓。
她是不是已经知道了？
她是不是听到什么风声了？
她做红烧肉，是想跟我好好谈谈，还是只是单纯做顿饭？
我越想越乱，脚步也越来越慢。
走到小区门口的时候，我看见楼下站着几个人，都是楼上楼下的邻居，凑在一块说话。我走过去的时候，她们突然就不说了，抬头看了我一眼，眼神怪怪的。
我心里一紧。
不会吧？
不会连小区里都传开了吧？
我硬着头皮走过去，跟她们点了点头，算是打招呼。她们也冲我笑了笑，那笑容怎么看怎么别扭。
我逃也似的进了单元楼，按了电梯。
电梯门关上的那一刻，我靠在电梯壁上，闭了闭眼。
我这是造的什么孽啊。
到了家门口，我掏出钥匙，手哆嗦了半天，才把钥匙插进去。
门开了，一股红烧肉的香味飘了出来。
她在厨房，听见动静，探出头来看了一眼。
“回来了？”她笑了笑，“洗洗手，马上就好。”
我“嗯”了一声，换了鞋，走到卫生间去洗手。
镜子里的我，脸色很差，眼神也躲躲闪闪的，一看就心里有鬼。我用冷水洗了把脸，拍了拍自己的脸，想让自己清醒一点。
没事的，我跟自己说。
她还不知道。
她什么都不知道。
等吃完饭，我找个机会，跟小李说一声，让他把嘴管住。再过几天，这事慢慢就淡了，没人会记得的。
我这么安慰着自己，可心里头一点底都没有。
饭桌上，她给我夹了一块红烧肉，放在我碗里。
“尝尝，炖了一下午了。”她说。
我拿起筷子，夹起那块肉，放进嘴里。肉很烂，也很入味，可我吃着一点味道都没有，像嚼了块蜡。
“怎么了？”她看着我，“不好吃？”
“好吃，”我赶紧点头，又扒了一大口饭，“好吃。”
她看着我，看了好一会儿，看得我心里直发毛。
“你今天怎么了？”她问，“感觉你怪怪的。”
“没什么，”我笑了笑，笑得我自己都觉得假，“单位事多，有点累。”
她“哦”了一声，没再追问，低下头吃饭。
我松了一口气，可那口气松到一半，又提了起来。
我总觉得，她好像知道点什么。
她今天太安静了。
平时吃饭她总爱说点什么，今天却一句话都没说，只是安安静静地吃饭，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着点我看不懂的东西。
那顿饭吃得我心惊胆战。
好不容易吃完，我主动收拾碗筷，想去厨房洗。她拦住了我。
“放着吧，我来洗。”她说。
“没事，我洗吧。”我想找点事做，不然坐着太难受了。
她看了我一眼，没再拦我，转身去了客厅。
我在厨房洗碗，水流哗哗地响，可我总觉得客厅里有目光在盯着我。我洗得特别慢，一个碗能洗三分钟，就想多拖一会儿。
可碗总有洗完的时候。
我擦了擦手，从厨房出来。
她坐在沙发上，电视开着，在放一个老剧，声音不大。她没看电视，低着头在玩手机，手指在屏幕上划来划去。
我在她旁边坐下，离她有半米远。
我想跟她说点什么，可张了张嘴，不知道该说什么。
说单位的事？说今天的谣言？还是说我昨晚干的蠢事？
我说不出口。
我们就那么坐着，谁都没说话，只有电视里的声音在响。
坐了不知道多久，她突然放下手机，转过头来看我。
“我今天碰到王姐了。”她说。
我心里咯噔一下。
王姐是她以前的同事，后来调去别的部门了，平时跟她关系挺好的，什么话都聊。
“哦，”我尽量让自己的声音听起来平静，“挺好的，你们好久没见了吧。”
“嗯，”她点了点头，看着我的眼睛，“她跟我说了件事。”
我的心跳一下子就快了，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“什么事？”我听见我自己的声音在抖。
她盯着我，看了好半天，看得我浑身都不自在，看得我差点就先招了。
然后她开口了，声音很轻，却像一把锤子，一下砸在我心上。
“她说，你们单位都在传，说我得了艾滋。”
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
手里的遥控器“啪”地掉在沙发上，又滑到地上。我没敢捡，就那么僵着，盯着她的脸，想从她脸上看出点什么——愤怒？委屈？还是已经知道了什么？
可她脸上什么都没有，就那么平静地看着我，像在等一个答案。
“你……你听谁说的？”我听见自己的声音发飘，像不是从自己嘴里出来的，“王姐？她怎么会知道这种事？”
“她怎么知道的不重要。”她还是看着我，声音很稳，稳得让我害怕，“我就问你，有没有这回事？你们单位是不是在传？”
我张了张嘴，想说没有，想说那都是瞎传的，想说谁这么缺德造这种谣。可话到嘴边，又咽了回去。
我不敢说没有。
万一她已经从别的地方也听到了呢？万一王姐跟她说得更细呢？我现在说没有，以后再被她戳穿，那才是真的完了。
可我也不敢说有。
说了有，她接下来肯定要问，是谁传的？怎么传起来的？问到最后，会不会问到我头上？
我就那么僵着，半天没说出一个字。
她看着我，眼神一点点变了。
不是愤怒，也不是哭，是那种一点点冷下去的光，像有人慢慢把一盏灯给拧灭了。
“我明白了。”她轻轻说了一句，转过头去，不再看我。
“你明白什么了？”我急了，伸手想去拉她，“不是，你听我解释，这事儿——”
“这事儿跟你有关系吗？”她躲开我的手，问了一句。
我一下子噎住了。
有关系吗？
当然有关系。这话就是从我嘴里说出去的，是我装醉跟小李说的，是我亲手把这盆脏水泼到她身上的。
可我能说吗？
我不敢说。
我看着她的侧脸，她下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。电视里的老剧还在演，有说有笑的，可客厅里的空气像凝固了一样，压得人喘不过气。
“我就是觉得奇怪。”她没回头，就那么看着电视，声音淡淡的，“前阵子你就不对劲，晚上不碰我，我以为你是单位累。后来你又总躲着我，睡觉都背对着我，我以为你是心情不好。”
我心里一紧。
“我还问过你，是不是我哪儿做得不好，你说没有，就是累。”她顿了顿，“我还真信了。我想着，四十多岁的人了，哪能天天跟小伙子似的，累就累吧，我多体谅点就是了。”
我喉咙发紧，说不出话。
“结果呢？”她笑了一声，笑得特别轻，却像一根针，扎得我心里一疼，“结果你们单位都在传我得了艾滋。”
“不是的，”我急忙说，“你别听他们瞎传，都是捕风捉影的事，没影儿的事——”
“没影儿的事能传到王姐耳朵里？”她终于转过头来看我，眼睛红了，却没掉眼泪，“王姐跟我说的时候，还问我是不是真的，让我赶紧去检查，别耽误了。你知道我当时什么感觉吗？”
我看着她，说不出话。
“我当时站在超市门口，手里还提着菜，周围人来人往的，我就觉得所有人都在看我。”她的声音有点抖，却强撑着，“我跟王姐说不可能，我好好的，什么病都没有。可我嘴上这么说，心里却在想，你是不是早就知道了，所以才躲着我？”
我心里咯噔一下。
“我甚至还想，”她看着我，一字一句地说，“你是不是早就嫌弃我了，又不好意思说，所以才故意放出这种话，想逼我走？”
“不是！”我一下子站起来，声音有点大，“我怎么可能那么想？你别胡思乱想！”
“那你告诉我，”她也站起来，看着我，“这话是怎么传出去的？为什么你们单位的人会知道？我天天除了上班就是回家，连你们单位的人都认不全，谁会造我这种谣？”
我被她问得哑口无言。
为什么？
因为我啊。
因为我喝了点酒，因为我心里那点破猜疑，因为我想试探小李的反应，所以我拿她当靶子，拿她的名声当赌注，说了那句混帐话。
可我怎么说出口？
我看着她通红的眼睛，看着她强忍着不掉眼泪的样子，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
我想坦白。
真的，那一刻我差点就说了。我想跟她说，对不起，是我，是我喝多了瞎说的，是我混蛋，你打我骂我都行。
可话到嘴边，又怂了。
我不敢。
我怕说了，她就真的走了。
我们结婚十几年，孩子上了初中，日子虽说不上大富大贵，可也安安稳稳。我不敢想象，要是她知道这话是我传出去的，这个家还能不能保住。
我站在那里，像个傻子一样，张了张嘴，又闭上，再张开，还是说不出一句完整的话。
她看着我，看了好久。
久到我以为她会哭，会闹，会摔东西，会问我到底是不是人。
可她没有。
她就那么看着我，眼神一点点从失望变成了别的什么东西，像一层薄薄的冰，慢慢结了起来。
“你不用说了。”她最后说了一句，转身就往卧室走。
“你去哪儿？”我下意识地问。
“我累了。”她头也不回，“我想一个人待会儿。”
然后她进了卧室，轻轻带上了门。
我站在客厅里，听着那声轻轻的关门声，像一把锁，“咔哒”一声，把我锁在了外面。
电视还开着，老剧里的人还在笑，可我觉得特别吵，吵得我头疼。我走过去，一把按了电视，客厅里一下子安静下来，静得能听见我自己的心跳。
我慢慢蹲下来，捡起掉在地上的遥控器，握在手里，冰凉冰凉的。
我干了什么？
我问我自己。
我不就是想试探一下小李吗？我不就是心里有点怀疑吗？我至于把她扯进来吗？
我想起她刚才红着的眼睛，想起她强忍着不哭的样子，心里就像被刀割一样。
她没做错什么啊。
她每天上班，下班，做饭，洗衣服，照顾孩子，照顾这个家。她什么错都没有，就因为我心里那点破猜疑，就因为我那点可怜的虚荣心，我就往她身上泼这种脏水？
我他妈还是人吗？
我掏出手机，想给小李打个电话，问问他到底跟多少人说了，问问他能不能帮我澄清一下。可我翻到他的号码，手指悬在屏幕上，半天按不下去。
澄清？
怎么澄清？
说我是喝多了瞎说的？说我媳妇根本没病？
那别人问我，你为什么要造你媳妇这种谣？我怎么说？说我怀疑我媳妇跟我同事有一腿，所以故意说她有病，想看看我同事什么反应？
这话我说得出口吗？
说出去，别人只会觉得我是个神经病，是个混蛋。不仅我媳妇的名声救不回来，连我自己都成了单位的笑话。
我把手机扔在沙发上，抱着头，蹲在地上。
后悔。
铺天盖地的后悔。
我以前总觉得，男人嘛，在外面吹吹牛，说点大话，没什么大不了的。谁知道一句话能传成这样？谁知道一句玩笑话，能把日子过成这样？
我想起昨晚酒桌上，小李愣住的那几秒。
我当时满脑子都是“他果然有事”，满脑子都是猜疑和愤怒。可现在再想，那几秒算什么呢？就算他真的愣了，就算他真的有点什么，我就能拿我媳妇的名声去赌吗？
赌赢了又怎么样？
赌赢了，我就能证明她出轨了？然后呢？离婚？家散了？孩子没妈了？
赌输了更惨。
我不仅冤枉了她，还亲手把她推到了风口浪尖，让她被人指指点点，让她受这种不白之冤。
而我呢？
我连承认的勇气都没有。
我就像个缩头乌龟一样，躲在自己挖的坑里，看着她一个人扛着那些脏水，连一句“对不起”都不敢说。
不知道蹲了多久，腿都麻了。
我慢慢站起来，走到卧室门口，想敲门，手抬起来，又放下。
我能说什么？
说你别生气了？说都是谣言，别往心里去？
假的。
太假了。
我自己听着都觉得恶心。
我在门口站了半天，最后还是转身走了。
我去了阳台。
阳台上晾着她的衣服，还有我的衬衫，都是她昨天刚洗的，带着洗衣液的香味。风一吹，衣服轻轻晃着，像有人在那里站着。
我靠在阳台栏杆上，看着楼下的路灯。
天已经黑透了，小区里没什么人，只有几盏路灯亮着，昏黄的光，照得地上影影绰绰的。
我想起刚结婚那几年，我们住的房子比现在小，日子也比现在紧。那时候我天天加班，她就在家等我，不管多晚，都给我留一盏灯，留一碗热汤。
那时候我们什么都没有，可心里踏实。
现在房子大了，日子好了，我心里却开始长草了。
我开始疑神疑鬼，开始盯着她的手机看，开始注意她回家的时间，开始因为一点小事就胡思乱想。
我总觉得，她最近不对劲。
她最近爱打扮了，爱买新衣服了，下班有时候会晚一点，手机偶尔会背着我看。我就觉得，她是不是外面有人了。
可我从来没问过她。
我不敢问。
我怕问了，答案是我不想听的。我怕问了，这个家就散了。
所以我憋着，忍着，自己跟自己较劲，自己跟自己过不去。到最后，我憋出了这么个馊主意，我装醉，我造谣，我拿她的名声去试探别人。
我真他妈蠢。
蠢到家了。
风从阳台吹进来，有点凉，吹得我脸上有点疼。我摸了摸脸，不知道什么时候，我竟然哭了。
四十多岁的人了，站在阳台上哭，说出去都让人笑话。
可我就是忍不住。
我想起她刚才问我的那句话——“你是不是早就嫌弃我了，又不好意思说，所以才故意放出这种话，想逼我走？”
我没有。
我真的没有。
我就是……我就是太怕了。
我怕她离开我，怕这个家散了，怕我辛辛苦苦攒了十几年的日子，一下子就没了。可我越怕，越做蠢事，越想抓住，越把她往外推。
我自己亲手挖了个坑，然后自己跳了进去，还把她也拉了下来。
现在好了。
坑挖好了，土也埋了半截，我才知道疼了。
可疼有什么用？
话已经说出去了，谣言已经传开了，她已经知道了，我们之间已经有了一道缝，一道我亲手劈出来的缝。
以后呢？
以后怎么办？
我不敢想。
我就那么靠在阳台栏杆上，站了很久很久。身后的房子安安静静的，卧室里没有一点声音。我不知道她睡了没有，不知道她在里面干什么，不知道她是不是也在哭。
我想进去看看她，想跟她说点什么，哪怕只是一句“对不起”。
可我迈不动腿。
我没脸见她。
热门跟贴