乾隆二十二年,也就是1757年,黄河再次泛滥,河南、山东一带河工告急。地方官面对的,不只是冲毁的堤坝,还有一笔怎么也对不上的账:朝廷拨来的银两有限,河工所需的草料、木料、民夫却不断涨价。账面上必须说得过去,现实中又必须把工程做下去,许多官员正是在这道夹缝里,走上了弄虚作假的道路。

治河在清代从来不是普通工程。黄河一旦决口,受灾的可能是数十州县,漕运也会受到牵连,朝廷的粮食转运和地方秩序都要承受压力。可河道每年水势不同,堤防损耗也无法精确预料,财政制度却习惯把复杂问题压缩成几本账册。

清代财政收入主要来自田赋、盐课、关税以及各类杂项。盐课和关税虽有收入,却受到运输、贸易和地方管理等因素影响,不能完全用来填补河工缺口。真正稳定的来源仍是田赋,但这笔钱长期受到制度限制。

打开网易新闻 查看精彩图片

康熙五十年,即1711年,朝廷把当时的人丁数作为征收丁税的固定基数,并逐步形成“滋生人丁,永不加赋”的政策。它减轻了新增人口的负担,也稳定了社会预期,却使国家收入很难随着人口增长同步增加。

问题也就此出现。人口在增加,物价在变化,官府事务越来越多,河道、漕运、赈灾都需要银两,可名义上的税收框架却不能轻易调整。皇帝希望百姓少负担,地方又必须完成越来越重的治理任务,中间的窟窿,只能由官员想办法填上。

治河经费并非完全没有。朝廷会拨款修筑堤坝,也会制定河工章程,但拨款标准往往滞后于实际价格。康熙年间,草秸等物料有固定折价,到了雍正、乾隆时期,物价上涨,原有标准却未必及时调整。表面看,工程有钱可用;真正采购时,银子常常不够。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,清廷又设立了“赔修”制度。河堤在规定期限内损坏,相关官员要承担赔偿和修复责任。康熙年间,河道官员靳辅曾因堤防工程承担巨大压力。靳辅精于河务,康熙也知道他的能力,但河患并非全由某一人造成,责任究竟该算在谁头上,始终难以厘清。

康熙三十八年,时家码头发生险情,河工官员董安国等人被追究赔修责任。消息传开后,地方官员明白,赔修并非纸面上的规定。可惩罚越重,另一种应对也随之出现:有人拖延赴任,有人不愿接手烂摊子,有人宁可少做工程,也不愿承担未来决口的责任。

“堤坏了要赔,修不好也要问罪,那还不如先把责任推开。”这样的心态,未必人人明说,却真实存在于河工运行之中。

雍正时期,赔修办法逐渐调整,责任不再简单由一名官员独自承担,而是根据参与程度分摊,并形成所谓“赔四销六”等做法。制度看似更灵活,实际却说明一个问题:如果责任设计过于严苛,官员会选择不作为;若完全放松,又容易无人负责。

打开网易新闻 查看精彩图片

经费不足时,地方还有一条路,就是“民助”。名义上是由沿河州县购买草料、木料,协助朝廷完成河工,实际上往往带有强制摊派性质。乾隆年间,沿河州县被分配采购数量,百姓不仅要出物料,有时还要承担运输和出夫。

偃师县曾被摊派麻、草、秫秸、木桩以及民夫,数量十分庞大。朝廷说这是“地方受益、共同分担”,地方百姓面对的却是实实在在的负担。更麻烦的是,物料经过层层经手,价格、数量和运输费用都可能被加码,原本有限的河工银两,便在征派和报销之间不断变形。

还有一种更隐蔽的办法:改账。实际用了两千名民夫,报成五千;实际修了五十里堤坝,报成一百里。并非所有官员都把这看作单纯的贪污,因为按照旧定额,工程确实难以完成。若如实上报,可能被认为办事不力;若按实际价格申请,又可能被上级驳回。

有官员曾说:“照实报,银子不够;照旧报,工程做不成。”这句话道出了河工账目的困局。上级需要一份合规数字,地方需要一笔能够支付实际成本的钱,于是虚报工程量便成了彼此默认的办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了嘉庆时期,河工亏空和价格上涨更加明显。朝廷曾尝试提高工程造价,想让预算接近现实,可标准一旦提高,新的缺口又会出现。官员要求继续增加经费,朝廷又担心借机侵吞,于是改革常常停在争论之中。

值得一提的是,清代河工腐败并不只是某几个官员贪婪造成的。河道工程周期长、风险高、价格变化快,财政收入却相对僵硬;责任追究重,实际保障少;上级要结果,地方缺经费。几种矛盾叠在一起,便把官员推向了瞒报、摊派和敷衍。

黄河的水患有自然规律,官场的账目却受制度支配。清朝一代代皇帝都知道河工重要,也不断更换办法,但只要财政基础没有改变,责任与经费不能匹配,治河就很难摆脱“越治理、越缺钱,越缺钱、越造假”的循环。