蒸柜是周二早上坏的。那天我四点起的身，点火，头一屉包子刚上汽，柜里的风机咔一声停了，温度表直往下掉。揭开盖一看，底下两层全是死面。

早上我赔着笑给客人退了钱，把两屉面倒进泔水桶，站在门口看天一点点亮起来，心里盘算的是一笔钱从哪儿出。

修柜子的师傅下午才来，拆开看了一眼，说加热管和风机都到年头了，修能修，换台新的省心。我问了新柜子的价，笑了笑，没接话。

我手上没有这笔现钱。我唯一的现钱，押在后街车库房东手里，一万二，排练室的押金。要拿回它，得退租。退租合同上，有两个名字。

另一个名字叫陈放。我跟他过了六年，三个月前分了。分开之后，他没打过电话，没发过一个字，像从这条街上蒸发了。偏偏也是那天上午，房东过来催：“月底租约到期，这周五之前把退租字签了。签不上，下个租期自动续上，押金接着押。”我当场给陈放发了消息，问他哪天有空签字。到半夜，没有回音。

说起来，也不是没有过好时候。他在酒吧驻唱，站在灯底下是发光的，我三十岁那年，就是被这点光领着走的。这六年他换过三支乐队，每一支都说快签公司了。

设备钱我垫过两万八；他妈住院两回，是我守的夜；他失约，我在他朋友面前替他圆话，路上堵了，手机没电了。最后一回，是他答应我生日当天赶回来，人却在两百公里外的婚礼上赶了场演出，手机关机到后半夜。三天后我提了分开，从他那边的住处搬回铺子。

分开这三个月，我把铺子重新拾掇了一遍，招牌换了，二楼他堆的东西搬下去一半，每天四点起，和面、调馅、看炉子，忙得脚不沾地。

我以为自己好得差不多了。直到蒸柜坏的那晚，我对着账本算了一笔，连一台新柜子的钱都腾不出来。这些年挣的钱不算少，都填进从前那些“快了”“就这回”里了。跟人开口借钱，我拉不下这个脸，琢磨来琢磨去，还是那笔押金离我最近。

搬回去的第二周，我就开始清后街车库。那是前年租的排练室，租金一直是我交，他只管往里堆东西。他的音箱、吉他、几箱谱子，我一件一件装箱。

箱底翻出他记演出的笔记本，有一页写着：等知夏的店稳定了，就收心。字是三年前写的。同一页底下是另一路笔迹：欠老赵两千，欠阿凯一千五，欠大鹏八百。日子挨着日子，一眼就能看明白。

我还翻出他一串钥匙，车库的、他老家房子的，还有一把我认不出来。我把那串钥匙搁在桌上，自己的东西装了一箱，拉下卷帘门，站在巷口给房东打电话问退租手续。

房东说，合同上两个名字，少一个都办不了。那时候我想，签字就签字，不过是个手续。我没想到，有人能把这两个字攥在手心里，焐热了再拿出来谈条件。

蒸柜坏后第二天晚上，铺子刚打烊，我正擦案板，手机震了。陈放：“退租的事我知道了。见面谈。你不来，字我不签。”隔几分钟又一条：“乐队散了。我不是回来纠缠你的，就是想跟你商量点事。”我盯着屏幕看了很久。三个月零一条消息，一开口，先把字攥住不撒手。

我把这事说给丽姐听。丽姐在店里帮了三年工，看着我们好，也看着我们散。她说：“知夏，他不是回来签字的，他是没地方去了。你要嫌磨人，就花点钱把这事买断，一次了清，别让他一分一分从你身上刮。”

我嘴上说哪有那么邪乎，心里知道她说得在理。那天夜里我没睡好，翻来覆去想的不是他会提什么条件，是我见了面，他一说“从前”，我这儿会不会先软半截。我太知道自己了。

周五一早，我回他：晚上八点，店里，只谈签字。他回了个好字，又添一句：“我给你带了点东西。”

周五打烊后，我在店堂留了一盏灯。八点过十分，他进来了，拖着一只行李箱，轮子在门口地砖上磕了一下。手里拎着一袋糖炒栗子，往案板上一放：“还热着。你以前爱吃这口。”

他瘦了，头发长了，没急着坐，先在店里转了一圈，看了看蒸柜说：“这柜子早该换了。”又抬头看见招牌，愣了一下：“你把招牌换了？”招牌是分开那个月换的。这六年，他从这条街走过几百回。

他在我对面坐下，说乐队散了，主唱去了外地，活儿接不上，房子到期也退了。他说自己想明白了：“咱们重新开始。二楼让我住一阵，就当帮我缓过这一段。另外借我八千，音箱一出手我就还你，我发誓。”

说“发誓”的时候，他眼睛看着我，很诚恳。从前，我就是被这种诚恳一回一回领着走的。见我不接话，他又放轻了声音：“我妈上回还念叨你。”

我心口顿了一下。不瞒人说，这一招对从前的我回回管用。我攥着抹布缓了两秒，说：“阿姨要缺人，你请护工。”

我问他：“这三个月，你问过一句我的铺子怎么样吗？”他张了张嘴：“这不是来问你了吗。”我说：“是我叫你来的，为签字。”我把话挑明：复合不行，钱不借。押金一万二，一人一半，我转你六千。条件是今天签字，今晚把车库清空。

他的脸沉了下来：“沈知夏，你变了，你现在怎么这么现实？”我说：“我垫那两万八的时候，怎么不现实？”他半天憋出一句：“那些都是你自愿的。”

我说：“对，自愿的，所以这回我只跟你讲生意。”他捏着那袋栗子不吭声。我又补了一句：“你不签也行，租约自动续，租金我照付，可你一分也拿不着。这六千，是你今天能带走的全部。”

他趴在案板上，把字签了。签完说这两天先住阿凯那儿，箱子往阿凯那儿寄，然后把地址写在合同背面，收起自己那一联，起身拉行李箱。

走到门口他回头说：“栗子你留着吃。”没等我应声，人出去了，轮子声在夜里响了一截，没了。

他走后我在店里坐了一会儿，把栗子袋打开，吃了一颗。凉了，是甜的。鼻子酸了一下，又过去了。三十六岁的人，为半袋凉栗子酸鼻子，说出去有点没出息。

可我没瞒自己：我没放下他，一时半会儿也放不下。只是那晚我看清了一件事，他在我店里坐了两个钟头，问的全是住哪儿、钱在哪儿，没问过我一天睡几个钟头，也没问过那两屉倒掉的包子。

十点多，阿凯开车过来，跟他把两把琴和一台音箱搬走了。剩下几箱谱子和杂物，我周末慢慢归置，能送的送，能卖的卖，那本记演出的本子没留，桌上他那串钥匙也一并处理了。

周六下午，我把车库钥匙送去房东那儿，合同一起。房东翻来覆去看两边的签字，说了句“总算办利索了”，又讲押金三个工作日退。

下周三下午，一万二到了账。我盯着那个数字看了几秒，转了六千给陈放。他回了两个字：收到。再没有别的话。

转完账，我打电话让师傅把蒸柜修了，加热管和风机一起换下来一千出头，师傅说修好再用两年没问题。换新柜子的计划先往后放放，铺子里还有别的要紧事。

收尾的日子过得很碎。四个大箱子按他写的地址寄去阿凯那儿，快递存根我拍了照留着。铺子后门和二楼的锁都换了，旧锁芯让师傅当场拆走。

还有一张共同存钱的卡，当年说好每月各存五百，存他往后的录音棚，后来一直是我一个人在存，去年断了。我去银行把它销了，里头剩的两百来块取出来，交了那个月电费。

最难的是删那段录音。闹钟里存的还是他的声音，前年冬天他在铺子里等我收工，趁我靠着椅子打盹录的：“知夏，面发好了，起来看，胖了别怪我。”

分开搬回来的这三个月，我天天四点被它叫醒，一直没舍得换。押金转完的那个晚上，我把这段闹钟删了，换回手机自带的铃声。第二天四点铃响，屋里黑漆漆的，我坐起来愣了一小会儿，才想起该起了。

也是那几天，我报了市里烹饪学校一个面点进修班，隔天去上一趟早课，学费一千六，一次交清。教的是老面和酥皮，开店七年，我很多东西全凭手感，想补补理路。去市里的车一个钟头，我在车上背笔记，像回到二十几岁念书那会儿。

上完第二节课那天，我赶回来开门，下午看了眼手机，有一条新消息，还是他：“我梦见你了。”我站在店门口看完，把手机扣在案板上，没回。

搁在从前，我能就着这一句话琢磨一整天，他梦见什么了，是不是想我了，是不是那边过得不好，要不要回一句问问。这回我只看了一眼案板上的面，还差一轮醒发。

第二天凌晨四点，闹钟是手机自带的铃声，难听，但够用。我起来点火、和面，四点半头一屉进柜。天还黑着，街上没什么人，修过的蒸柜声音比从前响一点，汽上得很足。五点半掀盖，包子白白胖胖，我把灯牌打开，卷帘门哗啦一声推上去。