那天晚上十一点多，我起来上厕所，看见书房门缝里还透着光。

推开门，老周戴着老花镜坐在电脑前，屏幕上是红红绿绿的线。他听见动静，手忙脚乱地去关页面，那个动作让我心里咯噔一下——结婚四十一年，他头一回在我面前藏东西。

“还不睡？”我问。

“就睡，就睡。”

他站起来的时候，椅子往后滑了一下，他扶住桌沿，我才发现他手有点抖。不是冷的那种抖，是整个人绷了太久，突然松下来的时候，身体自己控制不住。

我没再问。问了也不会说实话。

老周今年六十八，退休前是区里一个普通科员，干了一辈子，最高做到副主任科员，还是临退休前照顾性质给的。他这人，说好听叫本分，说难听叫窝囊，在单位从来不争不抢，别人推给他的活他就干，别人抢他的功他也不吭声。

我年轻时候嫌过他这一点。那时候住在筒子楼，隔壁老刘家男人会来事，逢年过节往领导家跑，后来分了套两居室。我们家老周呢，人家领导搬家他都不知道去帮个忙。我跟他吵，他就一句话：“把自己的事干好就行了。”

后来我也想通了。他挣得是不多，可每个月工资准时交到我手里，一分不少。不抽烟不喝酒不打牌，下了班就回家，最大的爱好是看报纸上的财经版。那时候他常说：“等退休了，我好好研究研究股票，给咱闺女多攒点。”

我当时当笑话听的。

2012年，他正式退休。退休金一个月三千出头，我两千八。闺女已经嫁人了，在省城安了家，日子过得去，不用我们操心。按说这点钱够我们老两口花了，可他闲不住。

“我拿五万试试。”有一天他跟我说。

“试什么？”

“股市。现在行情好，我听人说能挣钱。”

我没拦。五万块钱，是家里这些年攒下的，我想着就算亏了，也伤不着筋骨，就当给他找个事做，省得天天在家看电视打瞌睡。

头一年，他确实挣了。具体多少他不说，但看他心情好，买菜都哼着小曲，我就知道没亏。那段时间他每天九点半准时坐在电脑前，三点收盘才起身，中午饭都是我端到书房去。

“你比上班还忙。”我逗他。

“这可比上班有意思。”他头也不抬，眼睛盯着屏幕，“上班干多干少一个样，这个不一样，这个全凭本事。”

我那时候觉得他挺可爱的。一辈子老实巴交的人，老了老了，找到一件觉得自己“有本事”的事。

第二年，他把五万变成了八万。

第三年，八万变成了十二万。

具体数字是他自己说的，我也没去查过。反正家里存折上的钱没动，他投进去的都是他这些年攒的私房钱——单位发的奖金、过年闺女给的红包、他偶尔帮人写材料挣的外快。这些钱我从来不过问，他自己管着。

那几年是他最风光的时候。家庭聚会，他话多了，跟女婿聊股票，跟连襟聊大盘，虽然人家不怎么接茬，他还是说得起劲。有一回喝了两杯酒，他说：“我这辈子没别的本事，就是做事稳。你们看着，我炒股跟别人不一样，我不贪，见好就收。”

这话我信。他确实不贪。涨到一定程度他就卖，跌了他也不急着割肉，就那么放着。用他的话说，“早晚能涨回来”。

2015年夏天，股市大跌。新闻里天天播，好多人赔得倾家荡产。我问老周怎么样，他说：“没事，我早跑了，就留了点底仓。”

我松了口气。

后来我才知道，他说的“底仓”，是二十万。

那是他第一次把这么大的数目投进去。之前的盈利加上他陆陆续续又攒的钱，凑了个整数。他没告诉我，是怕我担心。

“你不是说见好就收吗？”我后来问他。

“我是见好就收了啊，这不留了点底仓嘛。”

“二十万叫点？”

他不吭声了。

从那以后，他整个人就不一样了。以前炒股是消遣，是退休后的乐子，后来变成了一种我必须小心翼翼绕开的东西。每天早上开盘前，他把自己关在书房里，谁也不能打扰。下午收盘后，他出来喝水、上厕所，脸色好的时候说明涨了，脸色不好的时候一句话不说。

我学会了看他的脸色过日子。

涨了，他话多，主动说晚上吃什么，甚至帮我择菜。跌了，他闷头坐在沙发上，遥控器按来按去，一个台停不了三秒。我要是问他一句“今天怎么样”，他就跟被踩了尾巴似的：“问什么问，你又不懂。”

有一次我多嘴说了句“不行就拿出来吧，别把本钱赔了”，他突然就火了，声音大得吓我一跳：“拿出来？现在拿出来就是赔！你懂什么！”

那是他结婚四十年来，第一次冲我吼。

我愣在那儿，半天没说话。他也愣了，可能没想到自己会这样。那天晚上他翻来覆去睡不着，我也没睡着，两个人背对背躺着，谁也没开口。

后来我学乖了，不问，不看，不打听。他书房的门关着，我就当那里面没人。可家里的气氛骗不了人——闺女打电话来，他接的时候声音故作轻松，挂了电话就沉下脸。过年家庭聚会，别人聊房子聊孩子，他插不上嘴，就一个人坐在阳台抽烟。

他以前不抽烟的。

去年夏天，闺女带着外孙回来住了一个礼拜。那几天老周跟换了个人似的，陪外孙下棋，带他去公园捞鱼，晚上还给讲睡前故事。我看着他笑，心想这才是他本来的样子。

闺女走的那天，他送到楼下，回来的时候眼眶有点红。

“怎么了？”我问。

“没什么，风大。”

可那天一点风都没有。

晚上他又钻进书房。我收拾闺女住的房间，在枕头底下发现一张纸条，是外孙歪歪扭扭写的：“外公，你别老看电脑了，眼睛会坏的。等我下次来，你要陪我玩。”

我把纸条放在他电脑桌上，没说话就出来了。

大概过了十几分钟，他出来了，坐在我旁边，半天才开口：“你说……我是不是该把股票卖了？”

“你自己的事，你自己定。”

“我想给闺女留点。”他说，“她不容易，房贷那么重，外孙以后上学还要花钱。我就想着，能多挣点就多挣点。”

我看着他的侧脸，头发全白了，脸上的肉也松了，眼袋耷拉着，是长期睡不好的样子。我突然觉得心里堵得慌。

“老周，”我说，“咱俩退休金够花了。闺女的房贷是她自己的事，她从来没跟咱们张过嘴。你把自己折腾成这样，图什么？”

他没回答，可我看到他眼角有东西亮了一下。

第二天早上，他还是九点半准时坐在了电脑前。

上个月，我去银行取钱，顺便查了一下家里的存款。不多不少，跟三年前差不多。也就是说，他这几年，没往家里拿过一分钱，也没从家里拿过一分钱。

那五十三万，全在股市里。

十二年了，从五万到五十三万，他把一辈子没敢冒的险，全冒在了这上面。他跟我说过，他最亏的时候，账面上只剩二十多万。那段时间他整夜整夜睡不着，怕我发现，怕我骂他，更怕自己承认——他周德明，一辈子稳稳当当的人，老了老了，把棺材本都扔进了一个自己根本控制不了的地方。

可他停不下来了。

就像一个人上了高速，发现前面没有出口，后面也没有退路，只能硬着头皮往前开。

昨天晚上，他又在书房待到很晚。我端了杯热牛奶进去，他没关屏幕，就那么让我看着。一片绿，绿得我心里发慌。

“又跌了？”我问。

“嗯。”

“跌了多少？”

“别问了。”

我把牛奶放在他手边，转身要走，他忽然叫住我。

“老伴。”

“嗯？”

“你说我要是早点收手……”

他没说完。我也没接话。

有些事，没有如果。

今天早上，他还是九点半坐到了电脑前。我买菜回来，从门缝里看见他的背影，肩膀耷拉着，一只手撑着下巴，一动不动。屏幕上是什么颜色，我看不清，也不想看清。

我轻手轻脚地走进厨房，开始准备午饭。淘米的时候，水声哗哗的，我突然想起很多年前，他在单位得了个先进，拿回来一张奖状，高兴得跟什么似的，非要贴在客厅最显眼的地方。那时候他说，人这一辈子，有个稳稳当当的工作，有个和和睦睦的家，比什么都强。

米淘好了，我按下电饭煲的开关。

书房那边一点声音都没有。

我知道，他还在等。等一个他不知道会不会来的转机。

而我，也在等。等他哪天自己想明白，从那个屋子里走出来，跟我说一句：“算了，不玩了。”

我不催他。

催了也没用。

日子还得过。饭还得做。他爱吃的红烧肉，我昨天就买好了五花肉，在冰箱里放着。

中午收盘的时候，他出来了，站在厨房门口，看我在切肉。

“今天怎么样？”我头也没回地问。

沉默了一会儿。

“还行，”他说，“没怎么动。”

“那吃饭吧。”

他走过来，帮我拿碗筷。动作跟平常一样，稳稳当当的。

可我知道，他心里那根弦，从来没松过。

一天都没松过。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。