西晋太康年间，才人谢玖离开东宫的时候已经怀孕了。她所生的儿子司马遹，后来成为晋惠帝司马衷的太子，也成为晋武帝司马炎寄予厚望的皇孙；公元三百年，司马遹在囚禁中被杀，年仅二十三岁。
将这段经历串起来的，不但是一次宫廷安排，更是西晋皇位继承中层层交错的期待和权力。《晋书·谢玖传》记载，谢玖出身贫寒，父亲以屠羊为业，后来被选入后宫，成为才人。
晋武帝担心太子年纪太小，派她到东宫侍奉司马衷。司马衷当时十三岁。史书留下了这项安排，但是没有提供更多的可以还原当时情形的细节；后来流传的宫殿灯影、引路宦官等场景，不能只凭现有的记载当作确切的历史事实。
司马衷是司马炎的嫡长子，早在泰始三年（公元267年）就已立为太子。武帝对他的能力不是全无疑虑，朝臣中也有人提出过反对意见。但是在皇位继承制度之下，太子已经确定下来，怎样保持储位、延续皇室就成了朝廷无法回避的问题。
谢玖入东宫而怀孕，因为贾南风被立为太子妃而离开，回到皇帝的后宫居住。公元278年，谢玖生下了司马遹。孩子在西宫长大到三、四岁的时候，司马衷以前从来没有见过他。
后来惠帝到宫中，逐个牵起皇子们的手，走到司马遹面前时，才有人告诉他是自己的儿子。两篇《晋书》传记都有记载。它体现出了司马遹早年同父亲疏远的状态，也表现出太子身份并不会自动带来稳定的家庭生活。
司马炎很快发现这个孙子。《晋书·愍怀太子传》中说司马遹从小就聪明，武帝喜欢他，常常让他留在身边。史书还记载了两件常被引用的事：宫中夜间失火，五岁的司马遹劝祖父不要让火光照见皇帝；
看到猪圈里的猪肥壮，他提出杀猪犒劳将士，避免继续耗费粮食。司马炎称赞他，曾对廷尉傅祗说“此儿当兴我家”，也曾当着群臣称他像祖父司马懿。这些话说明司马炎对孙子的看重，但是不能据此断定司马遹已经具备治国的能力。
更稳妥的理解是，司马炎在太子能力被质疑的时候，把对于皇室前途的期望寄托在了下一代身上。公元二百八十九年，司马遹被封为广陵王，食邑五万户。史书还记载，当时有人以“广陵有天子气”为由，建议把他封往广陵。
有关望气的说法属于当时的政文化，不能认为是司马遹后来命运的预兆。司马衷即位之后，司马遹同年八月被立为皇太子，谢玖由才人进位淑媛，另有记载说淑妃。
武帝为孙子安排了何劭、王戎、杨济、裴楷、张华、和峤等师傅，又让显贵家族的子弟陪同太子。诏令强调太子年幼，需要有品行端正的同伴来辅导。这套安排阵容很显赫，意图也清楚，就是让司马遹在东宫接受足以承担储君身份的教育。
但是东宫的师傅和同伴没有改变司马遹后来的表现。晋书记载他长大之后就不喜欢学习，常和身边的人嬉戏，也不尊重师傅。传记还提到他在宫里设集市，安排人杀牲卖酒，自己称量肉类；
又在西园售卖蔬菜、篮子、鸡和面食。东宫官员曾劝他，未来要承担君主职责，不能沉溺于市井买卖，但是他没有听从。太子妃贾南风后来成为皇后，与司马遹的关系日益紧张。
史书对于贾南风的记述有着明显的后宫政治色彩，有关她伤害孕妾的叙述不能脱离史料语境而被简单地当作完整的现场描写。可以确定的是，贾后不愿谢玖与太子相见，并且将谢玖另行安置；
司马遹出居东宫之后，贾后也一直插手太子身边的人事。就她有没有意一步步地促使太子失德，史料有相关记载和后世解释，人物动机不能写成没有争议的定论。
公元二九九年十二月，贾后召司马遹入朝，命人给他酒喝，随后让黄门侍郎潘岳拟写一篇文字，再使醉酒的太子抄写。文书被呈给惠帝之后，朝廷以此指控司马遹谋反。
张华、裴頠等人提出异议，贾后最终没有立即赐死，而是废黜太子。谢玖、司马遹的爱妾蒋俊被逮捕，史书记载二人被杖刑处死。次年正月，司马遹被转移到许昌宫囚禁。
朝廷曾想用毒药杀死他，看守人断绝他的饮食，宫中有人从墙上递食物给他，使他没有饿死。《晋书·愍怀太子传》记载孙虑后来在厕所用捣药的石杵击杀司马遹。
这个结局同幼年时受到祖父宠爱的经历形成强烈的反差，但是不能把它写成谢玖入东宫那一刻起就注定的结果。司马遹死后，赵王司马伦以谋害太子为由起兵，废黜贾后，随后将她赐死。
司马伦掌权以后又恢复了司马遹太子的名号，谥号为愍怀，改葬在显平陵；谢玖被追赠为夫人的印绶，与儿子一起合葬。惠帝后来还为司马遹设立思子台。从谢玖入侍东宫到司马遹死于许昌，前后近三十年。
史书可以确定的是，一个出身贫寒的才人生下了皇孙，皇孙被祖父赏识并立为太子，最后又在宫廷权力斗争中被废、囚、杀。司马炎的期望使司马遹得到了特别周到的培养，但是并没有阻止他继承秩序中的冲突。
一次后宫安排和一个王朝的命运之间存在着时间上的联系，但是它是否成为后来一切悲剧的开始，史料并不能给出一个简单的答案。
热门跟贴