我叫何立诚，四十五岁，在市里开一家印刷厂。

我爸叫何守田。他二〇二二年八月查出来的病，六十九岁。今年三月走的，七十三岁。

他得的是肝门部胆管癌。

这个病的名字我第一次听见的时候，我在医生办公室站了十分钟没动。我问的第一句话是：能治吗？

那天给我答复的是我们市中心医院肝胆外科的副主任，叫韩明宇。他是我大学同学，同宿舍四年。我们二十年没联系，是我厚着脸皮去找的他。

他那天说的话，我一个字都没落下。

他说：立诚，这个位置，是肝门。胆管分叉的地方。

他拿笔在纸上画。他画了一个 Y 形，然后他在那个分叉的地方点了一下。

他说：肿瘤长在这儿。要切，就得把左边或者右边的半个肝切掉，加尾状叶，还要把胆管重新接上。有时候门静脉被侵犯了，还得把门静脉切一段、再接上。

他说：这个手术，我们医院能做。我自己也做过。

我说：那……

他说：**你听我说完。**

他说：我们医院一年做三台这个手术。我从业二十年，我一共做过十一台。

他说：上海有一个组，专门做这个的，一年做两百多台。

他说：你告诉我，一年三台和一年两百多台，谁的手更稳？

办公室里安静了一会儿。

我说：那你的意思是？

他说：**有钱就去一线顶级医院。**

他说：我不是说我们不行。我们也是三甲，我也不算差。但医学这个东西，说穿了有一条最朴素的规律——**做得越多，死得越少。** 这不是偏见，这是数据。手术量大的中心，并发症率和围手术期死亡率就是低。

我说：那要多少钱？

他说：你准备三十万。

我那年刚把厂里的设备换了一遍，手上能动的钱是二十四万。

我回去跟我妈说了。我妈说：把房子押了。

我说：不至于。

她说：你爸才六十九。

那天晚上我坐在厂里，把那三年的账算了一遍。最后我押了厂里的一台机器，贷了二十万。

但我做错了一件事。

韩明宇那天跟我说的不止那一句。他后来在医院门口抽烟的时候，又跟我说了三件事。

**我当时没听进去。**

我是后来才明白，那三件事才是真正救命的。

我先说我是怎么错的。

九月初，我带着我爸去了上海。

到了以后我才知道：**没有床。**

那个组的床位，要等十九天。

十九天。

我爸那时候黄疸已经很重了。脸黄，眼睛黄，全身皮肤都是黄的。胆红素二百三十多。他每天痒得睡不着，抓得身上全是血道子。

第十九天，我们等到床了。住院那天，主任看完片子，说的第一句话不是"可以切"。

他说：**你们运气好，肝功能还撑得住。**

他说：你们要是再来晚十天，肝衰竭了，就切不了了。

我当时腿都软了。

那十九天，我们是白等的。我们什么都没做，就在宾馆里等着。

后来我才知道，那十九天里，我本来可以做一件事——**先做胆道引流，把黄疸降下来。**

这是韩明宇跟我说过的第一件事，我忘了。

他说：你去上海之前，先在这儿做一个 PTCD，或者放个支架，把胆汁引流出来，把胆红素降下去。胆红素降下来，肝功能和凝血功能就能保住。你别干等。

他说：**那个床位的等待期，不是让你等死的，是让你做准备的时间。**

我忘了。

我还忘了第二件和第三件。

**第二件，是带什么去。**

我只带了纸质报告和几张打印的片子。

到了上海，医生说：你这个是外院的 CT，层厚不够，我们要重做。

重做，预约，出报告，又是六天。

那六天我本来可以省掉的。

韩明宇跟我说过：你要带**影像的原始 DICOM 数据**——医院放射科可以给一张光盘，或者拷进 U 盘。不是那张纸质的报告，不是打印出来的几张胶片。是原始的数据。

他还说：**你还要去病理科借切片。** 蜡块或者白片，交押金就能借出来，借去做病理会诊。病理是金标准，很多疑难病的诊断，各家的病理科判得不一样。

他说：带上这两样，能省掉重复检查和重复穿刺的两三个礼拜。**对你爸这个病，两三个礼拜就是命。**

我也忘了。

**第三个，是医保。**

我爸那次住院加手术，一共花了三十二万四。

医保报了十一万。

自费二十一万四。

后来我碰见一个病友家属，他们家同样的病，同样的医院，报了十六万多。

我问他：你们怎么报的？

他说：你们没做异地就医备案吗？

我说：什么备案？

他说：**在国家医保服务平台那个 App 上，或者微信、支付宝的小程序里，做一个"异地就医备案"，几分钟就办完了。办了以后在就医地直接结算，报销比例比不备案高。**

他说：你们没办？

我说：没办。

他看着我，半天没说话。

后来我算了一下，那次如果办了备案，能多报四五万。

四五万，是我厂里那台机器半年的贷款。

这三件事，韩明宇在医院门口抽烟的时候，一条一条跟我说过。

我当时满脑子只有一个字：钱。

我只听见了"有钱就去一线顶级医院"，我没听见后面的。

二〇二二年十月十七，我爸的手术做了十一个小时。

联合门静脉切除重建，右半肝加尾状叶切除，胆道重建。

我在手术室外面坐了十一个小时。

下午四点二十，医生出来，摘下口罩。他说：切干净了。

我坐在地上，哭了。

我爸活了三年零七个月。

今年三月走的，七十三岁。

他走之前三天，清醒了一阵。他抓着我的手，说了句话。

他说：那二十八万，花得值。

我说：爸，你别说话。

他说：我多活了三年。我看着你儿子上了初中，我看着他长到一米七五。

他说：值。

他走了以后，我把他这三年的所有资料整理了一遍。

影像光盘、病理切片借条、基因检测报告、手术记录、每一次复查的血检、每一次化疗的单子。一共装了两个文件袋，按时间排好。

我拿去给韩明宇看。

他翻了很久。

他说：立诚，你这个整理得比我们很多医生都好。

我说：我给后面的人看。

他说：好。

我现在一年能接到两三个电话。都是朋友的朋友，或者朋友的朋友的朋友。问的都是同一句话：我爸这个病，要不要去上海？

我每次都跟他们说四件事。

我先把那句话说给他们——**有钱就去一线顶级医院**。这句是对的。

但我一定把后面那句也说完。

我想说三件事。

**第一，"能不能治"这件事，是会被医生的水平改写的。** 我们市中心医院当时给我爸的答复是"位置太高，侵犯门静脉，不建议手术，建议引流加化疗"。这个答复在他们那儿是对的，因为他们一年做三台。而上海那个组的答复是"可以切，联合门静脉切除重建"。所以，遇到重大、复杂、罕见、需要大手术的病，**不要只听一家医院的结论，一定要拿第二家、最好是顶级专科的意见**。这在医学上叫"二次诊疗意见"（second opinion），是标准做法，不是不信医生。

**第二，去之前先把三样东西备齐，能省掉两三个礼拜。** 一、**影像的原始 DICOM 数据**——去放射科要一张光盘或者拷进 U 盘，不是纸质报告，不是打印的胶片；二、**病理切片**——蜡块或者白片，去病理科申请借出，交押金就行，拿去做病理会诊，病理是金标准；三、**最近一次的血检和一份病历摘要**。带上这三样，很多检查不用重做、不用重新穿刺。对有些病来说，这两三个礼拜，就是"能切"和"切不了"的差别。

**第三，也是很多人不知道的一条：等待床位的那段时间，不是让你干等的。** 一边排队，一边在当地把该做的准备做掉——该减黄的减黄（PTCD 或者 ERCP 放支架），该纠正的营养和凝血纠正掉。把身体维持在"随时能上手术台"的状态。同时，**异地就医备案一定要提前办**：国家医保服务平台 App，或者微信、支付宝小程序，搜"异地就医备案"，几分钟，备案后在就医地直接结算，报销比例明显更高。我爸那次，没办这个，多花了四五万。

那个装资料的文件袋，现在还在我书柜最上面一层。

两个袋子，一袋是影像和病理，一袋是这三年的每一次复查。

我爸那张出院小结，我塑封了一张，放在最上面。

上面写着一行字：术后病理，中-低分化胆管腺癌，切缘阴性。

切缘阴性。

这四个字我看了三年。