我叫钱守义，今年五十八岁，在县城边上开了个修车铺。说是修车铺，其实就是间铁皮棚子，门口挂块木板，用红漆写着“守义修车”。我修自行车、电动车、摩托车，偶尔也修修农用三轮。这活儿脏，累，可干了二十五年，也习惯了。我这人没什么大本事，就是手巧，什么车到我手里，鼓捣鼓捣就能跑。镇上的人都认得我，见了面喊一声“钱师傅”，我应一声，接着干活。我老婆姓孙，叫孙桂芬，比我小三岁，在镇上超市给人理货。我们有个儿子，叫钱念，今年三十了，在省城开出租车。日子过得不算大富大贵，可也踏实。

去年秋天，我肚子疼。不是一般的疼，是右上腹，一阵一阵地绞着疼，疼起来满头大汗，恶心想吐。一开始我以为是胃疼，吃了点胃药，不管用。后来疼得越来越勤，从一个月一回，到一个礼拜一回，再到三天两头。我去县医院查了，做了B超，医生说：“胆囊结石，胆囊壁增厚，得做手术。”我说：“做手术？把胆囊切了？”医生说：“对。切了就好了。”我说：“切了胆囊，我还能活多少年？”医生看了我一眼，说：“你这话问的。你切了胆囊，跟活多少年没关系。你该活多少年，还活多少年。”我说：“真的？”他说：“真的。胆囊就是个存胆汁的袋子。你吃了饭，它挤点胆汁出来帮你消化。你把它切了，胆总管会稍微扩张一点，代替它的功能。大部分人切了以后，跟正常人一样。该吃吃，该喝喝，该活活。”我说：“那为啥有人切了以后这也不敢吃那也不敢吃？”他说：“那是他们自己吓自己。或者术后没恢复好。你听我的，该咋过咋过。别把它当回事。”我说：“那到底能活多少年？”他说：“你今年五十八，你活到八十没问题。只要你别的不出毛病。”我说：“那我放心了。”

可我还是不放心。我回去跟我老婆说了，她也害怕。她说：“切了胆囊，胆汁没地方存了，会不会流到肚子里？”我说：“医生说不会。”她说：“那会不会消化不良？”我说：“医生说大部分人没事。”她说：“那万一你是小部分人呢？”我说：“那也得切。不切，石头在里面，早晚出大事。”她说：“啥大事？”我说：“医生说，石头掉到胆管里，会堵住，会黄疸，会胰腺炎，会要命。”她说：“那还是切吧。”我说：“切。”

手术做了，微创，肚子上打了四个小洞，胆囊取出来了。医生给我看，一个袋子，里面装着十几颗石头，黑的，绿的，黄的，大的像花生米，小的像米粒。医生说：“你看，这么多石头，不切能行吗？”我说：“不能。”他说：“好了，没事了。过几天就能出院。”我说：“我以后吃东西注意啥？”他说：“头一个月，少吃油腻的，少食多餐。一个月以后，正常吃。”我说：“能喝酒吗？”他说：“少喝。”我说：“能抽烟吗？”他说：“最好别抽。可跟你胆囊没关系，跟你肺有关系。”我说：“那我抽了四十年了。”他说：“那你自己看着办。”我说：“行。”

我出了院，回了家。头一个月，我老婆给我做清淡的，粥、面条、青菜、鱼。我说：“我想吃红烧肉。”她说：“不行。医生说头一个月不能吃油腻的。”我说：“我就吃一块。”她说：“一块也不行。”我说：“你这个人，咋这么死板？”她说：“不是我死板，是你身体要紧。”我说：“那过了一个月呢？”她说：“过了一个月再说。”

过了一个月，我吃了红烧肉。吃了两块，没觉得不舒服。又吃了一块，还是没事。我跟我老婆说：“你看，没事。”她说：“你少吃点。”我说：“行。少吃点。”后来我又吃了排骨，吃了饺子，吃了烧烤。都没事。我跟我那些老伙计说：“切了胆囊，跟没切一样。该吃吃，该喝喝。”他们说：“你真没事？”我说：“真没事。医生说，胆囊就是个袋子，切了就切了。胆总管会代替它。你只要别猛吃猛喝，慢慢来，啥事没有。”他们说：“那我们也去切？”我说：“你有病就切，没病切啥？”他们笑了，说：“你这个人，说话实在。”

我修车铺旁边有个老孙，也是修车的，比我大五岁。他也有胆结石，疼了好几年了。他不敢做手术，怕切了胆囊活不长。我跟他说：“老孙，你别怕。我切了，活得好好的。”他说：“你真没事？”我说：“真没事。你看我，一顿吃两碗饭，喝半斤酒，修一天车，啥事没有。”他说：“那我咋听说有人切了胆囊，这也不敢吃那也不敢吃，瘦了二十斤。”我说：“那是他们自己吓自己。你听医生的，医生说咋办就咋办。你别听那些没切过的人瞎说。”他说：“那我下个月去做。”我说：“去吧。做了就好了。”他去了。做了。回来跟我说：“守义，你说得对。没事。我后悔没早做。”我说：“后悔啥？做了就好。”他说：“对。做了就好。”

今年春天，我去县医院复查。做了B超，医生说：“恢复得挺好。胆总管稍微扩张了一点，正常代偿。你该干啥干啥。”我说：“我能活多少年？”医生笑了，说：“你咋又问这个？”我说：“我就问问。”他说：“你活到八十没问题。”我说：“那我还能修几年车？”他说：“你想修几年修几年。别累着就行。”我说：“行。”我出了医院，站在门口，抽了根烟。我想起去年秋天，我疼得直不起腰，以为要死了。现在，我站在这儿，好好的。我摸了摸肚子上的四个小疤，笑了。四个疤，换了不疼。值了。

我今年五十八了。我切了胆囊，一年了。我修车，我吃饭，我喝酒，我抽烟。我跟以前一样。我没觉得少了个东西。少了个袋子，可日子照过。我老婆说：“你这个人，没心没肺。”我说：“不是没心没肺。是想通了。人这辈子，该切的切，该留的留。你切了病，留了命。命在，啥都在。命不在，你留个胆囊有啥用？”她说：“你这话，像哲学家。”我说：“我不是哲学家。我是修车的。”她说：“修车的也能当哲学家。”我说：“那我是修车里的哲学家。”她笑了，我也笑了。

我写这些，不是想说胆囊手术有多好。我是想告诉那些跟我一样，有胆结石、不敢做手术的人——你别怕。胆囊是个袋子，不是个器官。你切了它，胆总管会替你干活。你该吃吃，该喝喝，该活活。你活多少年，跟你切不切胆囊没关系。跟你怕不怕有关系。你怕，你就天天琢磨，天天难受。你不怕，你就天天干活，天天吃饭。你干着干着，吃着吃着，就把这事忘了。忘了，就好了。

我修车铺墙上贴了一张纸，是我手术以后写的。上面写着：“钱守义，切了胆囊，没事。该吃吃，该喝喝，该修车修车。别怕。”我每天抬头看见那张纸，就笑。笑完了，接着修车。车修好了，人家骑着走了。我收了钱，坐下来喝口茶。日子就这么过。过了，就好了。