影院熄灯总是令人难过。随着Kips Bay AMC影院关门的消息传出，"影院荒漠"这个词又被翻了出来。这个说法其实是相对的——在纽约市，你很难真正远离一块银幕。但真正的影院荒漠藏在更外围的地方，比如洛克威。

九家影院，一家不剩

打开网易新闻 查看精彩图片

整个20世纪，洛克威先后有过九家电影院：Far Rockaway有电影宫殿式的老影院，Arverne码头有一座建在水面上的影院，还有Surfside Twin这样的社区影院——它是最后一家，1996年关门。从那以后，对这片半岛上12.5万常住居民来说，看一场电影通常意味着单程超过一小时的奔波。

这正是洛克威电影节在2018年启动的直接原因。创办者想把电影带回一个已经失去电影院的地方，而办一个电影节，是成本最低的一次试水。结果人来了。过去六年，他们运营着一座临时性的、由社区共同搭建的露天影院，名字叫Arverne Cinema。

不只是放电影

这个组织早已超出了一个电影节、一系列放映活动的范畴。体验从电影开始之前就开始了，一直延续到电影结束之后：走向场地的路、提供的食物和饮料、音乐和跳舞，以及最根本的——创作者和观众之间的交流。他们搭建的大部分东西都是临时的，但观众留了下来，这也让他们一直坚持做这件事。

洛克威本身就是一个格外有电影感的地方。开阔的天空，难以捉摸的光线。海豚、冲浪者和货轮在大西洋的地平线上移动。隔着牙买加湾，你能看到曼哈顿的天际线，以及飞机在肯尼迪机场不断起降。密集的住宅区映照着从世界各地来到这里的人们的背景与历史——无论是主动选择还是身不由己——这种混合孕育出了它自己的文化。

当"一样"成为默认选项

要满足所有人的观影口味是不可能的，但为如此多元的观众做策展，是一项特别的挑战。当然，很多居民会想在最大的IMAX银幕上看最新的系列大片。但值得问一句：当这成为默认选项时，我们错过了什么？

这个行业已经设计出一套系统：故事是一样的，明星是一样的，公式也是一样的。他们把这叫做娱乐，但它同时也是一台制造"一样"的巨大机器，组织原则就是利润。而为承接这些产出建起的众多多厅影院同样是千篇一律的，往往也正是这些影院在一家接一家地关门。

在一个由资本主导的社会里，有一种默认假设：一切都该为利润而做；如果不是，它就会被归入一个特殊类别——非营利。但生活中一些最有价值的东西，包括艺术和文化，难道不正是因为不被利润驱动才有价值吗？也许它们的价值恰恰在于对这种逻辑、以及它所生产的单一文化的抵抗。

影院熄灯总是令人难过。但比熄灯更值得追问的，是我们到底想要什么样的银幕，以及它应该为谁而亮。