上礼拜在望京撸串，我跟一大学同学差点掀桌子。他以前在孔子学院当过外派老师，我刚说一句“关了好，省得花钱挨骂”，他把签子往铁盘上一拍，油点子溅我袖子上。
我先说个反常识的。大伙儿都觉得孔子学院被关，是人家怕咱文化厉害，故意挤兑。可我干媒体十几年，见多了项目黄摊子，我琢磨着，有一半原因是咱们自己把它当个“工程”干，跟娱乐圈硬捧资源咖一个道理。你砸钱、给排面、买通稿，观众该不买账还是不买账。
那会儿是真火。两千零几年起步，没几年全球五百多所，美国就小一百所。我同学说，他们出去教汉语，老外学生确实多，但很多人就是图个新鲜，跟咱去健身房办卡一个意思。办完卡去两次，剩下时间卡在钱包里躺着。
一年派出去一万多人，经费好几亿美金？我记不清具体数了，反正三亿多美元是有的。每所学院中方先掏一笔启动费，大概十几万美金，后面中外一比一配。听着挺合理，可你细品，人家大学凭什么跟你配？图你教材？图你那套春节包饺子必须拍照的流程？
瑞典那个事，我同学说他们内部早有风声。斯德哥尔摩大学，欧洲第一家，说不再续约。校方说得客气，协议到期，师资重叠，合作多余。多余这俩字，扎心不？你花着钱、派着人，人家觉得你多余。
美国下手最狠。2018年那个国防授权法案，直接掐脖子：开孔子学院的大学，拿不到国防部中文项目经费。二选一，你关不关？不关，钱没了。关，面子上过不去。大多数学校用脚投票。堪萨斯大学声明写得直白，就跟法案有关。后来2020年又把孔子学院美国中心列成外国使团，这就不是学术的事了，纯政治操作。澳大利亚也跟着关，墨尔本、昆士兰、新南威尔士，一串名校。
我同学喝多了，说了一句让我半天没接上话。他说，你知道最拧巴的是啥吗？咱们教汉语没问题，可非加个传播中国文化。换位想想，要是美国在中国大学里开个机构，明说传播美国文化，咱心里能舒服？我当时想反驳，可话到嘴边咽回去了。
（这事我还知道个细节，某校关停前内部邮件写得特直接，不说了，说了给人家添麻烦。）
可你要说全怪别人，也不诚实。清华有个老师分析过，孔子学院大多没融进人家高等教育体系，就是个兴趣班。兴趣班就兴趣班吧，你还想让人家学科建设靠你？每年砸那么多钱，最后人家觉得你多余。这话难听，但点穴。
我翻评论区，发现叫好的分好几拨。一拨觉得吃力不讨好，花钱买罪受。一拨觉得文化传播不能官方包办，一个李子柒顶几百所学院。还有一拨特务实：人家不欢迎，咱就撤，换个法子。
我一开始也觉得叫好的都是看热闹不嫌事大。后来我前同事，一姐们儿，在MCN干过，跟我说：哥，你看《黑神话：悟空》了吗？老外为了搞懂天命人是谁，自己翻西游记，研究古建筑，听陕北说书。那玩意儿是你推的吗？不是，是人家自己上赶着来的。她这句话把我点醒了。我说这叫文化输出？嘴瓢了，输出这词儿本身就透着居高临下。应该叫文化吸引。就是你把自己捯饬好，人家上赶着来闻味儿，不是你端着盆往人嘴里灌。
但你要说孔子学院全军覆没，也不对。全球还有四百九十多所在运转。南美、非洲、中东，该开还开，因为那边对中文需求真涨。国内也没闲着，2020年汉办拆了，分成两个机构，运营方式也在调。
写到这我手机响了，是我妈，问我周末回不回家吃饺子。我说回。挂了电话我突然想，孔子学院那套包饺子拍照的流程，跟我妈包饺子是两码事。我妈包饺子不用拍照片，不用写报告，不用跟谁汇报。她就是觉得你爱吃，她就包。
关停那声好，可能不是否定谁。是大家慢慢咂摸出味儿了：真正有生命力的文化传播，不是你砸钱建机构、派老师、发通稿。是你做出让人心甘情愿靠近的东西。就像我楼下修电动车的老张，他从不吆喝，可附近的人都找他。为啥？手艺好，不坑人。你问他怎么不扩店，他说扩什么扩，忙不过来。文化出海，大概也这意思。
不说了，我锅里还炖着肉呢，再炖就柴了。
热门跟贴