张桂芬那天晚上睡着之前，最后一点印象是电视里还在放一档相亲节目。女嘉宾站在台上说话，男嘉宾在第二现场盯着屏幕看，主持人穿了一身亮闪闪的西装，声音又尖又亮。她翻了个身，把被往肩膀上面拽了拽，迷迷糊糊地想，等这个男嘉宾表完态就关。结果那个态还没表完，她就睡着了。

电视就这么开着，从晚上九点多一直播到第二天早上五点半。

她是被冻醒的。入秋以后黑龙江的早上凉得快，暖气还没来，屋里后半夜能降到十三四度。她缩着肩膀坐起来，先看见窗帘缝里透进来的灰白色的光，再看见电视屏幕上还在播，但是画面已经和她睡着之前完全不是一回事了。

屏幕上是一个穿灰夹克的男人，坐在一张旧沙发上，背后的墙皮有一块没一块的，露出里面发黄的水泥。镜头对着他，他眼睛看着旁边，不怎么看镜头。底下打了一行字，她眯着眼睛看了半天才看清，是本地一个生活频道的早间重播节目，专门讲家长里短那种。前面应该还播了别的，她没看着。

男人说话慢，声音闷闷的，带着一股黑龙江这边县城或者乡镇的口音。他说他今年五十三了，媳妇三年前得了病走了，家里就剩他一个人。儿子在南方打工，一年回来一趟。他说他也不是想找，就是晚上回家屋里太静了。

张桂芬坐在床上没动。电视里那个男人说话的时候手一直在裤子膝盖那个位置搓，搓一下，停一下，再说一句。主持人是个年轻姑娘，坐在他对面，问他想找个什么样的。他想了很久，说：能说话的就行。

就这一句，张桂芬的眼眶突然有点热。

她自己也说不清为什么。她六十一了，老伴还活着，虽然一天到晚说不了十句话。两个人住在哈尔滨道外这套六十多平的老房子里，儿子在江北买了房，一个礼拜打一次电话，问吃了没，吃了。问冷不冷，不冷。然后就是沉默，然后挂掉。日子过得也不算差，就是太安静了。

她把电视关了，披着衣服去厨房烧水。水壶在灶上呜呜响的时候，她还想着刚才那个男人的脸。五十三岁，比她小八岁，但看着比她老。头发白了一半，脸上的皮松松垮垮地挂着，眼袋很重。她想着他那句“能说话的就行”，又想着自己跟老伴已经多久没正经聊过天了。不是吵架那种，就是聊天那种。

那天上午她出去买菜，在楼下碰见了三楼的赵姐。赵姐正在跟隔壁单元的李嫂说什么事儿，看见她就招手。“桂芬你过来，”赵姐嗓门大，“你听说没有，四楼那个老孙头，要卖房子。”

张桂芬提着布袋子走过去。老孙头她认识，七十多了，老伴前年走的，一个人住。儿子在深圳，据说挺有钱，但一年也回不来几次。老孙头平时在楼下下棋，话不多，见了人点个头。前一阵子好像摔了一跤，腿脚就不太利索了。

“卖房子干啥？”张桂芬问。

“说是要去深圳投奔儿子，”李嫂压低声音，“但谁知道呢。老孙头那个脾气，跟儿媳妇不对付，之前去过一次，住了不到半个月就回来了。这回又去……”

赵姐撇撇嘴：“不去咋整，一个人在这边，摔了都没人知道。”

张桂芬没接话。她提着菜往家走，走到单元门口的时候，正好碰见老孙头坐在楼道口的台阶上晒太阳。他穿了一件灰蓝色的棉袄，手插在袖子里，面前放着一根拐杖。那个拐杖她以前没见过，应该是新买的。

老孙头看见她，点了点头。

张桂芬犹豫了一下，站住了。“孙大哥，听说你要去儿子那儿？”

老孙头抬起头看她，眼睛浑浊，但脸上没什么表情。“嗯。”

“那……啥时候走？”

“房子挂出去了，有人看中就卖，卖完就走。”

张桂芬想问问深圳那边住得惯吗，话到嘴边又咽回去了。她想起早上电视里那个穿灰夹克的男人，想起他那句“能说话的就行”。老孙头在这栋楼里住了快二十年，老伴在的时候，两个人经常一起在楼下遛弯。老伴走了以后，他就一个人下棋，一个人买菜，一个人坐在台阶上晒太阳。

她上楼的时候，听见后面老孙头咳嗽了两声。声音很大，在楼道里回响。

中午吃饭的时候，老伴照例端着碗坐在电视机前面看新闻。张桂芬坐在餐桌边，扒拉着米饭，突然说了一句：“四楼老孙头要卖房子去深圳了。”

老伴“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。

“他一个人在这边，儿子又不常回来。”

“去儿子那儿也挺好。”老伴夹了一筷子菜，嘴里嚼着，“有人管。”

张桂芬把碗放下了。“有人管？他儿媳妇跟他处不来，去也是受气。”

老伴这回转过头看了她一眼，有点奇怪。“那你说咋整？一个人在这，出了事谁负责？”

张桂芬没话说了。她知道老伴说得也没错。她自己不也一样吗，儿子在江北，开车过来也就四十分钟，但除了节假日，平时也见不着。真出了事，打电话都来不及。

那天下午她午睡没睡着，躺在床上翻来覆去。三点多的时候，听见楼下有车响，她趴在窗户上往下看，是一辆白色的小轿车停在单元门口。副驾驶下来一个女的，四十来岁，烫着卷发，穿着短外套。后座下来一个男的，搬着什么东西。

对门邻居在楼下跟那个女的说：“来了啊。”

女的说：“嗯，给我爸送点东西。”

张桂芬反应过来，这是老孙头的儿媳妇。她原来见过，有一年过年的时候来过。那时候老孙头的老伴还在，家里挺热闹。她看着那个女的从后备箱里搬出两箱牛奶、一袋米、一桶油，堆在楼道口，然后朝楼上喊了一声：“爸，东西放门口了，我们先走了啊，孩子晚上还有课。”

楼上没有回应。

女的又喊了一声：“爸，听见没？”

四楼的窗户开了，老孙头探出头来往下看了一眼，然后缩回去了。窗户关上了。

那个女的站在楼下，抬头看着那扇关上的窗户，脸上的表情淡淡的，看不出什么情绪。她对旁边的男人说：“走吧。”然后拉开车门坐进去。白色轿车发动，倒车，开走了。前后不到五分钟。

张桂芬在窗户后面站了很久。她看见那堆在楼道口的东西，两箱牛奶在下午的阳光下反着光。老孙头始终没有下楼来拿。

晚饭后她照例在小区里走了一圈。走到小广场的时候，看见老孙头坐在那边的长椅上，面前摆着一个保温杯，拐杖靠在腿边。两个下棋的老头在不远处的石桌旁边摆开了阵势，棋子敲得啪啪响。老孙头就看着他们，不插话，也不走动。

张桂芬走过去，在他旁边坐下来了。

老孙头侧头看了她一眼，没说话。

两个人就这么坐了一会儿。小广场上的路灯亮起来，飞虫绕着灯光转。远处有小孩在滑滑板，轮子碾过地面的声音一阵一阵的。

“孙大哥，”张桂芬开了口，“你真要去深圳啊？”

老孙头拧开保温杯喝了一口水，动作很慢。“嗯。”

“那边热，跟咱这不一样。”

“知道。”

“你那个腿，那边医院怎么样，你打听了吗？”

老孙头把杯子盖拧上，拧得挺紧。“没打听。去了再说。”

张桂芬看他两只手抱着那个保温杯，手指头有点发颤，不知道是凉的还是别的原因。她想说“要不别去了”，但又觉得这话轮不到她说。她跟他非亲非故，就是楼上楼下的邻居。她有什么资格劝人家？再说去了深圳确实有人照看，万一在这边出事，儿子赶都赶不回来。

“你儿子啥意思？”她问。

“他能有啥意思，”老孙头说，“让去就去呗。”

“那你自己呢？”

老孙头这回没马上回答。他看着前面那两个下棋的人，过了好一会儿，说了一句：“我在这儿住了二十年了。”

就这么一句，但张桂芬听懂了。她突然觉得喉咙有点堵。

那天晚上回到家，她又打开了电视。这回她没看相亲节目，调到了本地台。屏幕上在播天气预报，说明天有小雨。老伴在卧室里打呼噜，声音透过门缝传出来。她坐在沙发上，拿着遥控器，但是没换台。

她想起老孙头说的那句“我在这儿住了二十年了”，又想起早上那个穿灰夹克的男人说“能说话的就行”。这两句话在她脑子里转来转去，转得她心里堵得慌。

她关了电视，走到阳台上。对面的楼里亮着不少灯，有的窗户开着，能看见里面走动的人影。她不知道哪一扇窗户后面是独居的老人，哪一扇窗户后面是还说得上话的夫妻，哪一扇窗户后面是跟她一样，日子过得下去，但总觉着少了点什么的人。

第二天早上她醒得早。打开电视，那个生活频道的节目又开始了。这回是个老太太，头发花白，穿着红毛衣，坐在沙发上抹眼泪。主持人问她怎么了，她说儿子半年没打电话了。

张桂芬把电视关了。

她穿上外套下了楼，在单元门口站了一会儿。四楼老孙头家的窗户开着，能看见窗帘被风吹得鼓起来。她犹豫了一下，转身回了楼里，上了四楼，敲了敲门。

里面过了好一会儿才有动静。门开了一条缝，老孙头露出半张脸。

“孙大哥，”张桂芬说，“我做了点小米粥，给你盛一碗？”

老孙头愣了一下，然后把门开大了。“……进来吧。”

她端着碗走进去。屋子里很干净，东西摆得整整齐齐，但是有一股说不出来的味儿，像是很久没通风。茶几上放着一部老年手机和一个遥控器。电视没开。

她把粥放在茶几上。“趁热喝。”

老孙头在沙发上坐下来，端起碗，没马上喝。他看着碗里的粥，过了一会儿说：“谢谢。”

张桂芬在他对面站着，没坐。她看了一圈这个屋子，墙上还挂着一张老照片，是老孙头和他老伴年轻时候的合影，黑白的，两个人站在一起，都很年轻。

“孙大哥，”她说，“房子先别急着卖。”

老孙头抬头看她。

“去深圳住不惯的话，回来连个窝都没有了。”

老孙头捧着碗，没说话。张桂芬也不知道自己说这话对不对。人家儿子那边的事，她一个外人插嘴，合适吗？但她想起那天下午那个儿媳妇站在楼下喊话的样子，又想起昨天老孙头一个人坐在长椅上的背影，就觉得有些话不说出来，堵在心里难受。

她没再多说什么，转身往外走。走到门口的时候，听见老孙头在后面说了一句：“小米粥熬得不错。”

她回头笑了一下。“明儿再给你熬。”

那天晚上她跟老伴坐在一张桌上吃饭。老伴还是看着电视，但她把遥控器拿过来，调小了声音。

“干啥？”老伴问。

“吃饭就吃饭，别看电视。”

老伴有点不高兴，但没说什么。两个人面对面吃着饭，安静得有点不习惯。张桂芬想了想，说：“明天把儿子叫过来吃顿饭吧。”

老伴看她一眼。“他忙。”

“再忙也得吃饭。”

老伴没接话，但是过了一会儿，他把碗里的菜夹了一筷子放到她碗里。这个动作很突然，张桂芬愣了一下。她低头看着碗里的那筷子菜，没说什么，扒拉着吃了。

窗外下起了小雨，雨点打在玻璃上，细细密密地响。

第二天早上，张桂芬又做了小米粥，盛了一碗端到楼上。老孙头开门的时候脸色不太好，说昨晚腿疼没睡好。她进去帮他烧了壶热水，把昨天送来的那两箱牛奶拆开，拿了一盒放进锅里温着。

老孙头坐在沙发上，看着她忙活。“桂芬，”他叫她，“你说我是不是老糊涂了？儿子让去就去呗，还犹豫啥。”

张桂芬把热好的牛奶递给他。“你不是老糊涂。你就是舍不得这地方。”

老孙头接过牛奶，低头看着杯子，好一会儿没说话。然后他说：“这屋里每一件东西都是我老伴置办的。柜子、沙发、那个电视柜，还有窗帘。她走之前那一个月，还让我把窗帘摘下来洗了。她说快过年了，得洗洗。”

张桂芬听着，不知道该说什么。

“我要是走了，”老孙头说，“这些东西咋整？扔了？”

“带着呗。”

“带哪儿去？儿子那边房子就那么大，放不下。”

张桂芬在沙发扶手上坐下来。她想起自己家里那个旧柜子，是她妈留给她的，笨重，占地方，好几次想扔都没舍得。有些东西就是这样，不值钱，搬不走，但就是扔不下手。

“那就先放着，”她说，“房子挂出去也不一定马上就有人买。你先把身体养养。”

老孙头喝了口牛奶，点了点头。

那天下午，张桂芬的儿子打来电话，说周末想过来看看。她放下电话的时候，心里莫名地轻快了一点。她转头对老伴说：“儿子周六来。”

老伴正在阳台上收拾花盆，闻言“嗯”了一声，但动作停了一下。张桂芬看见他把那盆蔫了的月季挪到了太阳底下。

周六那天，儿子一家三口来了。儿媳妇带了水果，孙子一进门就打开电视找动画片。张桂芬在厨房忙活，老伴破天荒没坐在电视前面，在厨房门口转来转去，问要不要帮忙。张桂芬让他剥蒜，他就站在水池边剥，剥得挺认真。

儿子坐在沙发上刷手机，刷了一会儿突然说：“妈，四楼那个老孙头是不是要卖房？”

张桂芬手上的铲子停了一下。“你咋知道？”

“小区群里说的。他儿子在群里发消息，说房子要卖，问有没有人要。还挺急的。”

张桂芬把菜倒进锅里，滋啦一声响。她没接话，但是心里翻了一下。急，怎么个急法？房子卖了老孙头住哪儿？他儿子不是说让他去深圳吗，怎么一边让他去，一边又在群里卖房？

吃饭的时候她有点心不在焉。儿子跟她说话，她嗯嗯啊啊地应着。好在儿子也没在意，跟儿媳妇聊着他们自己的事，什么房贷利率又降了，什么同事家孩子上哪个学校了。孙子把饭吃得满脸都是。张桂芬看着这一桌子人，突然觉得自己有点矫情。儿子来看她，她好好吃顿饭就行了，想那么多干啥。

但吃完饭收拾碗筷的时候，她还是忍不住问了一句：“你说，老孙头那个房子，要是卖了，他以后回来咋办？”

儿子正穿鞋准备走，头也没抬。“回来干啥？他儿子在深圳有房，他去那边养老挺好啊。”

“万一住不惯呢？”

“住不惯再说呗。”儿子站起来，拍拍裤子，“妈你别操那么多心。人家家里的事。”

门关上了。张桂芬站在门口，手里还攥着抹布。楼道里传来孙子下楼的声音，咚咚咚的，很有劲。

她站在那儿愣了一会儿，直到老伴在厨房喊她：“碗还洗不洗了？”

她走到厨房，把抹布往水池里一扔，水花溅出来，落在灶台上。老伴看她一眼，没说话，继续刷碗。

那天晚上她上了四楼。老孙头家的灯亮着，她敲了敲门，里面说“进来”。

老孙头在收拾东西。茶几上摊着一个硬纸盒子，里面放着一些照片、证件和几个药瓶。他正把一摞照片往盒子里放，动作不快，但是一样一样地码得很整齐。

张桂芬站在门口，没进去。“大晚上的收拾啥？”

“睡不着。”老孙头没抬头，“先归拢归拢。”

张桂芬看着他把一张照片放进盒子，又拿起来看了一眼，换了个方向放。她认出那张照片上就是他老伴。她想说“你别收拾了，房子不卖了”，但她知道自己说不着。她有什么资格替他做决定？

“粥喝了吗？”她问。

“喝了。碗在厨房，明天给你送下去。”

“不急。”

两个人沉默了一会儿。张桂芬靠着门框，老孙头蹲在茶几旁边。屋里很安静，能听见楼下谁家的电视声，嗡嗡的听不清内容。

“桂芬，”老孙头突然说，“你说人老了，是不是就得听儿女安排？”

张桂芬张了张嘴，想说“也不是”，但这个“不是”后面接什么，她不知道。

老孙头把那盒东西盖上，站起来。他走到窗边往下看了看，然后回头对她说：“你回去吧，不早了。”

张桂芬点点头，转身下楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。

第二天早上，老孙头那碗小米粥还是放在了她家门口的鞋柜上，碗底压了一张纸条，歪歪扭扭写了两个字：“谢谢。”

张桂芬把碗收进来，洗了，放在碗架上。她站在厨房窗前，看着外面灰蒙蒙的天色。入秋以后天亮得越来越晚了，空气里有一股潮味。她看见四楼的窗户开着，老孙头站在窗边，手扶着窗台，往下看。

她不知道他在看什么。楼下那排杨树叶子已经开始黄了，风一吹就往下掉。过了这个秋天，他可能就不在这栋楼里了。他会在深圳某个小区里，坐在另一个窗台边上，看着南方的树。也许那边也有老头下棋，也许没有。也许他儿媳妇每天上班，儿子每天加班，他还是一个人坐在屋里。也许他去了就后悔，但是回不来了，因为房子已经卖了。

张桂芬把视线收回来。她拿过遥控器，打开了电视。早间新闻刚结束，接下来又是那个生活频道。今天讲的是一个儿子把母亲送进养老院的事。张桂芬看了两眼，把台调到央视，放起了戏曲。

咿咿呀呀的唱腔在厨房里响起来。她开始蒸馒头，和面、揉面、醒面，手上做着事，脑子里没闲着。她想起昨天晚上儿子说的“别操那么多心”，又想起儿媳妇在楼下喊老孙头时那种不咸不淡的语气。她突然觉得，自己昨天跟儿子说的那些话，可能儿子一个字都没听进去。

馒头蒸好以后，她拿了两个装进袋子，上了四楼。敲门，没人应。又敲了两下，还是没人。她贴着门听了一会儿，里面没有一点声音。她心里咯噔一下，赶紧下楼去物业问。物业的人说老孙头早上被他儿子接走了，说是去深圳，房子的事交给中介了。

张桂芬站在物业办公室门口，手里攥着那袋馒头，还热着。

她慢慢走回家，把馒头放在桌上。老伴问：“给谁拿的？”

“没给谁。”

她坐到沙发上，盯着电视屏幕。电视开着，正在播一档唱歌节目，一群人在台上又唱又跳。她看着那些笑脸，脑子里却是老孙头蹲在茶几边上收拾照片的样子。那张黑白合影，他老伴年轻时候的脸，被他拿起来又放回去。

她拿起遥控器，把电视关了。

屋里一下子静下来。窗外有小孩在喊，不知道是哪家的，声音脆生生的。她听见老伴在阳台上摆弄花盆的动静，土坷垃掉在地上，沙沙的。

过了几天，张桂芬去早市买菜，路过小区门口的中介。玻璃窗上贴着几套房源，她一眼就看见了老孙头那套。六十平，六楼，南北通透，售价写在底下，数字不大，但也不小。她站在那儿看了一会儿，中介的小姑娘出来问她：“阿姨看房吗？”

张桂芬摇摇头，走了。

她提着菜走回小区，经过四楼那个单元门口的时候，抬头看了一眼。窗户关着，窗帘拉上了。以前老孙头在家的时候，窗帘从来都是开着的，不管是早上还是下午。现在那扇窗户黑黢黢的，像一只闭上的眼睛。

她上了楼，进门看见老伴已经把粥盛好了放在桌上。她坐下喝了一口，温的，不烫嘴。老伴坐在对面，没看电视，在看她。

“咋了？”她问。

“没啥，”老伴说，“你这两天话少。”

张桂芬放下碗。“你说，人老了，到底该咋过？”

老伴想了想，想了好一会儿。她还以为他会说“该咋过咋过”，但是他没有。他说：“能自己过就自己过。实在不行了再说。”

张桂芬看着他。他还是那张没什么表情的脸，但说这话的时候眼睛没躲。

她低下头继续喝粥。粥是小米的，金黄色的米粒熬得开了花，软软地贴在勺子上。她想起老孙头最后那次喝她熬的粥，说“小米粥熬得不错”。她想起自己说“明儿再给你熬”，可是没有明儿了。

那天下午她给儿子打了个电话。儿子接得挺快，问怎么了。她说：“没事，就是跟你说一声，周末不用回来了，我跟你爸去江北看你们。”

儿子在电话那头愣了一下。“行啊，我让xx（儿媳妇）多买点菜。”

“不用特别准备，家常便饭就行。”

挂了电话，她站在阳台上。对面楼的窗户还是亮着不少灯黄昏的光照在窗帘上，有黄的，有粉的，有蓝的。她看着看着，突然想起那天早上电视里那个穿灰夹克的男人。五十三岁，媳妇走了三年，儿子在南方。他说他也不是想找，就是晚上回家屋里太静了。

张桂芬回头看了一眼屋里。老伴正坐在沙发上看手机，戴着老花镜，手指头在屏幕上划来划去。她不知道他在看什么，也许在刷短视频，也许在看新闻。但他在那儿坐着，就在她看得见的地方。

她走回屋里，在他旁边坐下来。老伴抬头看了她一眼，又继续看手机。她没说话，就坐在旁边。电视没开，屋里只有老伴手机里偶尔传出来的声音，是讲钓鱼的，一个男的在说今天钓了几条。

张桂芬听了一会儿，觉得那个声音挺踏实的。

她拿起茶几上的遥控器，翻过来看了看背面。那里贴着一块旧胶布，是她几年前贴的，当时电池盖松了，用胶布粘着。胶布已经发黄卷边了，但一直没掉。她把遥控器翻回来，放在桌上。

老孙头的房子后来挂了一个多月才卖出去。买主是一对年轻夫妻，装修的时候把旧家具全扔了，换成了新式的柜子和沙发。张桂芬有天路过四楼，看见门开着，里面传出电钻的声音。她往里看了一眼，墙刷成了白色，地板换成了浅灰色。以前那个挂合影的地方，现在挂着一幅装饰画，画的是几朵花。

她继续上楼，脚步不快不慢。手机在兜里震了一下，是儿子发来的消息，问周末吃什么馅的饺子。她站在楼道里回了三个字：都行，你定。

发完消息她没有马上走，在楼道里站了一会儿。声控灯灭了，周围暗下来。她没有跺脚，就那么站着。黑乎乎的楼道里很安静，能听见五楼谁家在炒菜，油锅滋啦一声，香味飘下来。

然后她跺了跺脚，灯亮了。她接着上楼，脚步声在封闭的楼道里一层一层地响上去。

那天晚上她睡觉之前把电视关了。特意关的。按了两下遥控器，屏幕黑下去，房间里只剩下床头小夜灯的黄光。她躺下的时候，听见老伴在隔壁翻了个身，床板吱呀响了一声。

她闭上眼睛。外面起风了，窗户缝里有细细的风声。她想着明天早上起来熬小米粥，想着周末去儿子那边包饺子，想着四楼新搬来的那对年轻夫妻不知道会不会跟邻居打招呼。

慢慢地，这些念头淡下去，淡成一片模模糊糊的暖色。她睡着了。

电视关着，一夜没开。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。