打开网易新闻 查看精彩图片

中国体育的举国体制,曾把无数寒门子弟送上世界之巅。

可偏偏有那么几个人,踩着国家的肩膀爬上去之后,转头就翻脸不认人。

几十年过去,她们的下场,确实配得上当初的选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

姚丽出生在辽宁阜新一个普通农村家庭,家里条件很差。

最开始她练的是中长跑,被专业举重教练一眼看中改了行,进体校之后吃住训练全是国家包揽。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年前后,她作为交流运动员被派往哈萨克斯坦训练。

对方开出的条件很诱人——高额奖金、住房保障、稳定收入。

姚丽动心了,选择留在当地,改换国籍,取名“迈娅·马内扎”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年伦敦奥运会,她拿下女子63公斤级举重金牌,还打破了奥运纪录,站上了职业生涯的巅峰。

可夺冠之后,画风突变。

打开网易新闻 查看精彩图片

但一看到是中国记者,立刻变脸躲开。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲颜世香后来接受采访,说得清清楚楚:女儿就是辽宁农村出生的。

两年前的广州亚运会,她还用一口流利的东北普通话接受过国内采访。

打脸来得很快。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年国际奥委会复盘检测伦敦奥运会的旧药检样本,姚丽的样本中查出违禁兴奋剂成分。

铁证如山,奥运金牌被正式剥夺,随后遭到长期禁赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈萨克斯坦见她没了利用价值,立刻翻脸,收回了所有国家队待遇、高薪和荣誉头衔。

如今的姚丽早就淡出了体坛,没荣誉、没工作、没人关注,当初拼了命换来的名利全成了泡影。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说姚丽是“忘本”,那胡娜就是“背刺”。

胡娜1963年出生在四川成都一个网球世家,外祖父就是国内老牌网球选手。

她十几岁就拿遍了国内青少年和成年组单打冠军,是上世纪80年代中国网球最被看好的新星。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候国内体育经费紧张,国际参赛名额少得可怜,国家队还是把所有优质资源向她倾斜,副总教练亲自贴身带训。

1982年,19岁的胡娜作为国家队核心,跟着中国女网远赴美国参加联合会杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

首轮对阵日本,她稳稳拿下单打,帮中国队3比0取得开门红。

全队都把希望寄托在她身上,准备接下来的比赛。

然后她消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

比赛前一晚,她趁同屋队友熟睡,偷偷从酒店后门溜走,失联了。

之后她只托律师给组委会带话,说自己已经向美国申请政治庇护,第二年就拿到了批准,彻底留在美国。

她这一走,整个中国队直接垮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

少了核心主力,临时拼凑的阵容0比3惨败德国队,只能提前回国。

主教练沈建球被调离国家队一线,跟她同住的队友被停赛审查半年,全国网球预算砍了一成多,好几个省队直接解散,多少年轻运动员的前途毁在了她这一个选择上。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年后胡娜接受采访,直言自己出发前就打定主意留在美国,就是为了打有高额奖金的职业赛事,根本不后悔,对被她连累的教练队友半分愧疚都没有。

可她在美国也没打出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

职业网坛打了八年,最好成绩也就温网第三轮,世界排名最高才82位。

29岁因肩伤早早退役。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开故土32年后,她以画家身份高调回国,在北京办个人画展,定了很高的画价,想靠国内市场捞金。

消息曝光后全网都是抵制的声音,整场画展几乎零成交,捞金计划彻底泡汤。

中国网球协会至今没有邀请她参与任何官方体育活动。

打开网易新闻 查看精彩图片

何智丽是上海乒乓球名将,80年代就拿下世乒赛冠军,是当时国乒最有天赋的选手之一。

因为队内让球事件与国家队产生巨大矛盾,她远赴日本,嫁给日本乒乓球教练小山英之,1992年正式加入日本国籍,改名小山智丽。

打开网易新闻 查看精彩图片

1994年广岛亚运会,是她争议最大的一战。

女单决赛,她对阵邓亚萍。

每拿下一分,她就高喊一声“吆西”——那是日语里“好”的意思。

最终她击败邓亚萍拿下金牌。赛后采访,她直言“我为日本夺冠感到光荣,我现在是日本人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个上海姑娘,用日语在赛场上对着中国观众嘶吼。

那个画面,成了中国体育史上最刺眼的镜头之一。

赛场风光只是昙花一现。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来她和丈夫离婚,没有子女,独自一人留在大阪生活,只能在俱乐部做基层青训教练。

人到晚年,她多次回到上海和老队友见面,一口上海乡音没变,坦言想要回上海养老。

但中国不承认双重国籍,想恢复中国国籍必须先放弃日本国籍,审批周期漫长,结果无法保证。

漂泊半生,故土近在眼前,却很难真正回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三个人走的路各有不同。

姚丽是被金钱挖走的,夺冠后主动切割与中国的关系;胡娜是精心策划的叛逃,把队友和教练的前途当作自己的垫脚石;何智丽是在体制内受了委屈,选择用最决绝的方式报复。

但她们有一个共同点:都在功成名就之后,刻意否认或贬低自己来时的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

改换国籍本身不是原罪。

不少运动员出国打球、代表其他国家参赛,始终坦然承认自己在中国的成长经历,心怀故土。

真正让人无法接受的,是受过国家多年栽培,转头就把这段经历从人生里抹掉,甚至对着镜头说“我从没在中国练过”。

打开网易新闻 查看精彩图片

姚丽的金牌被收了,胡娜的画展没人买,何智丽的回国申请批不下来。

背弃来路的人,最终也走不远。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源:

1. 姚丽事件:辽沈晚报、新浪体育 2012 采访;搜狐体育 2016 国际奥委会兴奋剂处罚报道;IOC 官方处罚公告;环球网体育专题

2. 胡娜事件:《中国青年报》2014 深度专访;澎湃新闻、中华网历史报道

3. 何智丽事件:央视网专题报道、中国新闻网体坛历史稿件

4. 百度——记录何智丽入籍日本改名小山智丽、1994年广岛亚运会击败邓亚萍喊“吆西”、晚年想回上海养老因国籍问题无法实现