济南大嫂奔赴新疆采棉，足足干了90天，工资到帐后她当场看呆了

张桂香把火车票攥出了汗。

济南到乌鲁木齐，硬座，三十六个小时。她活到四十三岁，头一回坐这么远的车。旁边座位的大姐从郑州上的，也是去新疆采棉，两人聊了没几句就熟了。大姐说，她去年去过，干满三个月，挣了一万八。

张桂香心里算了算。一万八，够给儿子交大半年的房贷了。她男人周成刚在老家种地，一年到头攒不下五千块。儿子周明在济南送外卖，一个月挣六千，房贷就要还四千二。儿媳妇刚怀上，产检一次好几百。她不出来，谁出来。

到了石河子，天还没亮。大巴车直接把人拉到连队，一个队长模样的人拿着本子点名，分宿舍。宿舍是活动板房，八个人一间，上下铺。张桂香分到下铺，旁边是个四川来的刘姐，四十出头，已经是第四年来了。

“头回来？”刘姐问她。

“嗯。”

“手快不快？”

“还行。在家摘过棉花。”

刘姐笑了。“家里摘那点，跟这儿比，跟玩儿似的。”

第一天进地，张桂香才知道刘姐说的什么意思。棉花田一眼望不到头，白花花的一片，从脚底下铺到天边。太阳刚出来，地里就蒸得慌。每人一垄，弯着腰往前推，两只手同时摘，左手一朵，右手一朵，往腰间的布袋里塞。

刚开始还行。摘了半个小时，腰像要断。一个小时，手指头被棉花壳扎出了血。两个小时，布袋满了，得背到地头过秤。一袋五十斤，压得肩膀往下沉。

她第一天摘了六十二公斤。刘姐摘了九十。

晚上回板房，张桂香躺在上铺，腰疼得翻不了身。她摸出手机，给周成刚发消息：“到了。挺好的。”

周成刚回：“别太累。”

她没再回。手指头肿了，按屏幕都疼。

第二天，六十八公斤。第三天，七十三。第十天，八十五。刘姐说她手快，有天赋。张桂香没说话，她只知道，每多摘一公斤，就多两块五。

半个月后，她过了每天一百公斤的坎。手速上来了，腰也适应了，疼还是疼，但能忍住。她给自己定了个规矩：每天早上第一个进地，晚上最后一个收工。中午别人歇一个小时，她只歇二十分钟，扒拉两口饭就接着干。

队长在广播里念过几次她的名字，说山东来的张桂香，今天一百二十公斤，大家向她学习。张桂香蹲在地头喝水，听见自己名字，没抬头。

她算过账。每天平均一百一十公斤，一公斤两块五，一天就是两百七十五。三个月九十天，两万四千七百五十。扣掉来回路费六百，伙食费自己掏了八百，净落两万三。

两万三。

儿子房贷一个月四千二，能还五个月。儿媳妇生孩子，顺产三千，剖腹产八千。还能剩一万多。

她越想越有劲。到第二个月，她一天能摘一百四十公斤。四川刘姐说，桂香你不要命了。张桂香说，我要钱。

地里干活的，天南海北哪都有。河南的、甘肃的、安徽的，女人居多，也有少数男人。大家白天不说话，闷头摘，晚上回板房才聊几句。聊的都是家里的事。谁家儿子要娶媳妇，谁家闺女考上大学，谁家老头生病了。

张桂香很少聊自己。她只听。

有一天晚上，刘姐坐在她床边，问她：“你儿子干啥的？”

“送外卖。”

“一个月多少钱？”

“六千。”

“那还行。”

“房贷四千二。”

刘姐不说话了。

过了会儿，刘姐说：“我儿子在成都读大学。一年学费加生活费，三万。我每年出来三个月，正好够。”

张桂香看了她一眼。刘姐脸上晒得黑红，眼角全是纹，头发用头绳随便一扎，灰扑扑的。

“你老头呢？”

“在家。种地。腰不行。”

两个人都不说话了。板房里其他人也睡了，只有风扇嗡嗡响。

第三个月，张桂香的手指尖全裂了口子，缠着白胶布，一碰就疼。她咬着牙摘。到后来，胶布磨破了，棉花壳直接扎进肉里，她也不觉得了。手已经木了。

最后一天收工，队长说，明天结账。

那天晚上张桂香没睡着。她躺在铺上，翻来覆去算账。就算按平均每天一百二十公斤算，九十天就是一万零八百公斤。一公斤两块五，两万七。扣掉伙食费八百，路费六百，净落两万五千多。

她想着，两万五，够给儿子还半年房贷了。儿媳妇生孩子，也能帮上忙。她自己一分不留，全打回去。

第二天早上，财务室门口排了长队。张桂香排在中间，手里攥着身份证和银行卡。轮到她了，会计是个年轻姑娘，戴着眼镜，翻出一张单子递给她。

“张桂香，对吧？签字。”

张桂香接过单子。她先看总数。

应发工资：两万八千九百五十元。

她心里一喜。比预想的多。

再往下看。

扣除项目：伙食费一千二，住宿费一千五，管理费两千，中介费三千，车费报销扣八百，保险费四百。

实发金额：一万九千零五十元。

张桂香盯着那个数字看了很久。

后面的人催她：“快点，签不签？”

她张了张嘴，没说出话。会计抬头看了她一眼：“怎么了？数字不对？”

“这个……扣这么多？”

“都这么扣的。你问别人。”

张桂香拿着单子走出财务室，站在太阳底下。新疆的秋天，天很高，太阳很亮，晒得人睁不开眼。她把单子看了三遍。应发两万八，实发一万九。差了将近一万。

她折回去，站在窗口。

“这个管理费，是啥？”

“连队收的。”

“中介费呢？”

“中介介绍你来的，你不给中介费？”

“我来的时候，没说有中介费。”

会计把笔一放。“你找中介问去。我这儿只管发钱。”

张桂香站在那儿，后面的人推她：“你别挡道。”

她让开了。走到旁边的台阶上坐下来，把单子铺在膝盖上。手指头在“一万九千零五十”那行字上摸了一遍。

她想起这九十天。天不亮起床，天黑透了收工。中午在地里吃盒饭，沙子拌着米饭往下咽。手疼得晚上睡不着，腰疼得翻身要用手撑着。有一回中暑，在地头躺了半小时，起来接着摘。

她想着一万九。比不来强。可心里堵得慌。

旁边坐过来一个人。是四川刘姐，手里也拿着单子，脸色不好看。

“你多少？”刘姐问。

“一万九。你呢？”

“两万二。我干了四年，今年扣得最狠。”

张桂香没说话。

刘姐说：“明年不来了。去浙江进厂。厂里好歹有个保底。”

张桂香看着手里的单子。她想起儿子。想起儿媳妇肚子里的孩子。想起周成刚种地的那几亩田。

她掏出手机，给周成刚打电话。

“喂。结了。”

“多少？”

“一万九。”

电话那头顿了一下。“不是说两万多吗？”

“扣了。管理费，中介费，乱七八糟。”

周成刚沉默了一会儿。“回来再说吧。”

“嗯。”

挂了电话，她坐在台阶上，又看了一遍单子。然后她把单子折好，塞进包最里面那层拉链里。站起来，拍了拍裤子上的土，往板房走。

路过棉花地的时候，她停下来。地里的棉花已经摘完了，剩下光秃秃的秆子，在风里晃。远处有辆采棉机轰隆隆开过去，卷起一片灰。

她看了会儿。明年机器多了，人工采棉的活只会越来越少。

回到板房，刘姐已经在收拾行李。张桂香把自己的东西也归拢好，一个蛇皮袋，装得鼓鼓囊囊。她坐在床上，把包里的钱又数了一遍。一万九千零五十，崭新的票子，用牛皮纸包着。

她给自己留了两百块路上用。剩下的一万八千八百五，她打算一到济南就去银行，给儿子转过去。

火车是晚上的。她跟刘姐一起坐大巴去车站。车上人不多，都是采棉工，大包小包，脸上晒得一个色。张桂香靠着窗户，看着外面的戈壁滩往后退。

刘姐在旁边说：“明年真不来了。腰不行了。”

张桂香嗯了一声。

她想，她可能也不来了。明年儿媳妇生了，她得在家看孩子。再说，钱也没以前好挣了。

火车开动的时候，天已经黑了。车厢里有人打牌，有人睡觉，有人打电话跟家里报平安。张桂香靠在座位上，听着铁轨咣当咣当响。

她想起三个月前，从济南出发的时候，心里全是盼头。想着挣了钱，给儿子还房贷，给儿媳妇买营养品，给周成刚买件新棉袄。现在钱到手了，比预想的少了一大截。

但她没哭。哭也没用。

她把装钱的包往怀里搂了搂，闭上眼。三十六个小时以后，她就回到济南了。回到那个六十平的出租屋，周成刚会在门口等她，儿子晚上下班也会过来。一家人坐在一起，吃顿热乎饭。

一万九就一万九吧。

她想着，等明年开春，去镇上找个活干。超市理货也行，饭店洗碗也行。钱少是少点，但不用跑这么远。

火车轰隆隆往前开。窗外一片黑，偶尔闪过几点灯光。张桂香睡着了。她的手一直没松开那个包。