1981年3月的一个上午，正定县委大院门口来了一位四十出头的妇女。花格布褂，蓝布阔腿裤，脚底一双黑布鞋，手里拎着一个旧提包。
门卫上下打量了她好几眼，不敢贸然放行，心想这应该是从乡下来办事的大姐。她也不恼，从兜里慢慢掏出两样东西，一张省委组织部的调令，一份党员组织关系介绍信。
门卫接过去一看，愣住了。调令上写着，新任县委副书记，吕玉兰。
沙地里长出一片绿荫
1940年2月6日，吕玉兰出生在河北临西东留善固村。那是冀南一片有名的沙荒地，风一刮，白茫茫一片，种一茬庄稼能活下来一半就算老天开眼。
1955年秋天，村里按上面的号召要办农业生产合作社，可一时没人敢挑头。15岁的吕玉兰刚从高小毕业，背着家里跑去报了名。
那年10月，她被选为合作社社长，成了当时河北最年轻的合作社女干部之一。乡亲们半是看热闹，半是等她出笑话。
她没打算让人看笑话。头一件难事就是叫妇女下地。那会儿村里的规矩，女人围着锅台转，谁家媳妇下田，婆婆能骂一天。吕玉兰挨家敲门，一户一户讲。
有人冷着脸把门关上，有人干脆装没听见。她不走，坐在门槛上接着说。几天工夫，十几个姐妹跟着她扛起锄头上了地。
为了方便，她还给几位没大名的嫂子起了名字，有叫玉芹的，有叫玉莲的，字儿起得清秀，几个嫂子记一辈子。
东留善固村北那片盐碱沙地，是全村的老大难。听人讲植树能挡风，她二话不说带着姐妹们开始育苗、挖坑、栽树。1958年前后那几个冬天，手上冻疮一层压一层，眼睛被风沙吹得发红，她也没停。
到1959年前后，这支妇女造林队前前后后栽下十一万多棵树，村北拉起一条约四公里长的林带。沙少了，苗活了，粮也打上来了。乡亲们开始服她。
1960年，20岁的吕玉兰接任东留善固大队党支部书记。再往后，1966年她作为劳动模范进京参加国庆观礼。
1968年任＇临西县＇革委会主任，1969年当选中央委员，1970年起兼任＇临西县委＇第一书记。她的名字跟着广播和报纸传出了冀南平原。
七十六元养活一家七口
1971年，31岁的吕玉兰当选＇河北省委＇副书记。1974年1月，＇河北省委＇常委会研究决定，她到省委分管农业。
副书记这个岗位，她一干就是整整十年，直到1981年初下调正定，中间几度变动工作分工，但省委领导班子成员的身份一直没动。
老同志刘子厚后来回忆她，用的一个词是＂一步一步被提上来的＂。意思是说，她的台阶不是空穴来风，是从田里走上来的。
1974年她刚进城时，户口还挂在临西东留善固村，每月只拿40元补贴。1975年，爱人江山从北京＇新华社＇调到石家庄，行政26级，月工资36元。两口子加一起76元。
这76元得养七口人，两位老人，两个孩子，还有爱人的妹妹，平摊下来人均每月10块出头。那年头，一个省委副书记的家，拮据到了这个份上。
江山这个爱人，是姐妹张彬彬给她牵的线。张彬彬在＇新华社＇做记者，看她到了34岁还没动静，急得不行。
两人头一回见面是1974年春天，书信往来几个月，当年10月在河北省委大院2号会议室办了婚礼，没酒席，没新衣，几把花生几块糖，同事们鼓鼓掌就算成了礼。
家里的紧巴劲儿，是真紧巴。十几年里没置办过一台电器，连一台收音机都舍不得买。想看电视，就吃过晚饭溜达到隔壁老同事家坐一会儿，看完了跟人家打声招呼回来。
她跟爱人开玩笑，咱不买，省了电费，还增加了人家电视机的使用率，一举两得。按规定，组织上每年发给她的200元困难补贴，她一次没领过，年年原封不动退回办公室。
办公室的同志劝她，她摆摆手，说厅里厂里比她难的人多了去了，她这日子还过得下去。这段日子里，她心里最记挂的，还是乡亲。
村里有位叫孙文礼的老人，老伴和女儿先后走了，一个人缩在两间破屋里，锅碗落灰，被褥发霉。乡邻嫌脏，没人上门。
吕玉兰只要回村，逢年过节一准带几个大队干部去替老人打扫，洗被单，刷锅台。她想了个法子，托人在村里给老人找了份看场院的轻活儿。老人有了事做，脸上才慢慢有了笑模样。
正定县里的自行车辙印
1981年3月，吕玉兰主动申请从省委下到基层。组织上几次挽留，她态度很硬，说自己底子薄，想再回田里补课。
那年3月，她到＇正定县委＇报到，任县委副书记，分管农业，级别从副部级一下降到正县。门卫没认出她的那一幕，就发生在这个节骨眼上。
正定当时顶着一顶不太好看的帽子，叫＂高产穷县＂。粮食征购任务重，老百姓手里的余粮却不多。
吕玉兰到任没多久，县委领导班子想给她配一辆小汽车下乡用，她听了直摆手，说县里车本来就少，年轻同志跑得比她还远，别给她添这份麻烦。
她从办公室借了一辆旧自行车，车把上挂着一个布包，里面是笔记本和一壶凉开水。头几个月，她把县里几十个村子跑了个遍，走到哪儿记到哪儿。
那段日子，她跟当时正定县委主要领导搭过班子，这位领导后来回忆，吕玉兰下乡从不打招呼，到地里就蹲下来掰玉米、看苗情，和老乡聊几句就能摸出半个村子的底。
1985年前后，组织上考虑她的身体和资历，把她调回省里，任＇河北省农业厅＇副厅长，一直干到病倒。1990年初，她在一次例行体检中查出脑血栓，住进了石家庄的医院。
病稍见好，她就偷偷溜回办公室处理文件，被爱人江山发现过好几次。1993年3月31日，吕玉兰在石家庄因脑血栓医治无效病逝，终年53岁。按她生前的意思，骨灰一半留在石家庄，一半送回东留善固，葬在她当年亲手栽的那片林子边上。
她走后这些年，东留善固没有把她忘了。村里建起了吕玉兰纪念馆，是河北省委宣传部命名的爱国主义教育基地之一。
2024年1月，＇人民网＇河北频道的一篇报道里写到，＇临西县＇把＂玉兰精神＂列入干部培训的常设课程，把她当年带人植树的那条林带做成了现场教学点。
2025年前后，＇临西县＇围绕东留善固打造的乡村振兴示范片区，又添了农业产业园和研学基地，前来参观的党员干部一年比一年多。她当年栽下的那些树，有的已经碗口粗了。
一个在省委班子里坐了十年的女干部，身后清点下来的家当，是几件旧衣服，一台用了多年的缝纫机，一摞笔记本。
没有存款，没有电器，没有一张自家的全家福照得像样。这样的省委书记，今天听着像故事，可她真真切切活过53年。
参考文献 《吕玉兰纪念文集》，中共党史出版社，2005年版。 人民网河北频道：《临西＂玉兰精神＂代代传》，2024年1月16日。
热门跟贴