底特律的比赛刚过下午6点开球,曼哈顿NHL总部球员安全部门的房间里早已忙成一片。每场比赛都有人负责,这是本赛季至今最忙碌的一个夜晚——全部32支球队同时出战。房间里挂着五块巨型电视屏幕,另有十几台监视器,播放着每一个进球、扑救、冲撞、判罚和伤情。在这里工作的人喜欢说,他们什么都看得到。而他们肩上有一项重要任务。

这是防范头部损伤的第一道防线,绝大多数沟通以电话形式打给脑震荡观察员,监测是否有球员需要被带离冰面接受评估。这也是决定追加纪律处罚流程的起点,通过一套复杂的观看、审核、记录和报告可疑动作的流程,在乔治·帕罗斯做出处罚决定、发布视频解释之前,就判断是否可能禁赛或罚款。总经理、教练和球员都欢迎来参观。该部门成立于2011年。

脑震荡观察员坐在最前排

当晚共有16场比赛,属于ESPN的“冰封狂潮”活动。脑震荡观察员就坐在控制室前排。当晚由八名比赛观察员负责,他们的首要职责是:一旦发现任何可能击中头部的接触,立刻通知观察员。观察员随后可直接联系场上球队的医疗组。

第一通电话在下午6点33分打来,回看新泽西魔鬼队杰克·休斯高杆击打底特律红翼队基根·科拉萨的动作。这一动作很快被排除在观察员关注范围之外,但埃切瓦列塔仍要求把视频剪出来,以备后用。

刚过晚7点,观察员接到通知:佛罗里达黑豹队的拉尔斯·埃勒在哥伦布的首节比赛中被冰球击中面部,离场接受缝合。

随后是蒙特利尔加拿大人队的诺亚·多布森,整晚房间里不时有人讨论,留意他是否出现任何可见的脑震荡迹象。比赛观察员可以调取两端冰场的鹰眼摄像机角度、高空全场视角,并能单独锁定某一名球员。

另一项任务是确认所有按规定在热身时必须戴头盔的球员都戴了头盔,以及新秀球员必须佩戴护颈。任何做新秀滑行环节的球员,比如当晚阿纳海姆小鸭队的罗杰·麦奎因,会有一段宽限时间——但几分钟后他仍未戴头盔,球员安全部门已准备致电球馆。两分钟后,麦奎因戴上了头盔。

纪律处罚从这里开始

晚7点52分,黑豹队后卫乌维斯·巴林斯基斯倒在冰面上,回放显示蓝衣队前锋马蒂厄·奥利维尔用球杆刺向对手腹股沟。埃切瓦列塔和同事们先于裁判注意到这一幕,裁判随后回看视频,以砍人犯规将奥利维尔驱逐出场并判罚比赛行为不当。

只要存在追加处罚的可能,就会有一份报告记录发生了什么、是否吹罚、涉及哪些球员、有无纪律处罚历史、肇事者的下一场比赛以及事件视频片段。这份报告会发送给整个部门。

当帕罗斯——这位2017年接手球员安全决策的退役打手——认为某件事值得可能审查时,他会给埃切瓦列塔和房间里其他人发邮件,收集只发给他一人的意见。帕罗斯在晚8点17分提出要求,距那次动作发生不到半小时。

周三,奥利维尔被罚款5000美元,这是劳资协议允许的最高额度。最终认定无需禁赛,部分原因是他没有纪律处罚历史。

不久后,西雅图海怪队门将菲利普·格鲁鲍尔推搡费城飞人队特雷弗·泽格拉斯,也引起了房间里的注意。这更多是为了留存门将粗鲁犯规的视频证据,供日后参考。

球员安全流程源自冰球运营部门

埃切瓦列塔自1999年起就在NHL工作,最初在多伦多科林·坎贝尔手下从事冰球运营。如今,那里的情况室仍在做同样的日常监控——但针对的是进球回看,判断冰球是否越过球门线,并协助教练挑战。

大约15年前,出现了把许多相同流程复制到球员安全部门的机会。

“那已经是一套经过时间检验的系统,我们把它投入使用,效果非常好,”埃切瓦列塔说。

他说,多年来的重复操作很有帮助,如今即便像周二这样最混乱的夜晚也能平稳运转。工作职责之间穿插着大量冰球闲聊——马修·特卡丘克助攻兄弟布雷迪完成自然帽子戏法,以及几秒后的剧透——“(亚历克西斯)拉弗涅尔又进球了!”

多个时间点上有10场比赛同时进行,埃切瓦列塔把声音切换到当下最重要的转播,同时 overseeing 当晚包括136次判罚、110个进球和5场打架——其中包括科罗拉多雪崩队内森·麦金农本赛季第二次打架。房间里有人惊叹:“内特又打架了?”

他希望任何从事冰球工作的人都能来看看这套东西是怎么做出来的——从纽约游骑兵队主场麦迪逊广场花园步行只需五分钟。

“麦迪逊广场花园就在街那头,”埃切瓦列塔说。“如果你在城里,尤其是在岛人队和游骑兵队比赛之间有一天休息,门永远开着。”