楼道里的声控灯坏了有些日子，物业说配件没到，就一直黑着。我那天拎着棋盘上楼，走到二楼拐角，听见后面有脚步声跟得近，刚一侧身，胳膊就被人拽住了。

是秦芳。

她喘得有点急，像是从广场一路追过来的。红毛衣的领口散着热气，烫过的小卷贴在耳朵边上，黑乎乎的楼道里就剩她身上那股擦脸油的香味。

“你跑什么，我又不咬你。”

我还没说话，她往前凑了半步，踮起脚，嘴唇在我左边脸颊上碰了一下。不重，也不快，像往凉水杯里丢了个小石子。

我整个人僵在楼梯上，棋盘夹在胳膊底下，另一只手还扶着栏杆。她没松手，又把脸埋在我胸口，声音闷闷的：“你抱抱我。”

我没动。

她又说了一遍：“你抱抱我，就一会儿。”

我这才把手抬起来，搭在她后背上。红毛衣薄，里面就一件秋衣，肩胛骨硬硬地硌着我的手心。她身上热，热得我有点发慌。

过了几秒钟，她松开我，转身往楼下走，皮鞋跟磕着水泥地，一下一下，像从我心里往出走。走到单元门口才回头说了一句：“明天还下棋不？”

我“嗯”了一声，也不知道她听见没有。

那天晚上我在客厅坐到快十二点。电视开着，声音调得挺低，演的什么一点没看进去。左边脸上那一下早就凉了，可胸口那个位置还像被人按过，留了个印子。

老伴走了四年。头一年最难，家里哪哪都是她。厨房窗台上那盆君子兰是她栽的，花盆边上还搁着她用旧了的手套。衣柜里她的衣服我一件没动，有时候找件棉袄，手一伸进去就碰到她的，软塌塌的，像人还在。

后来慢慢习惯了。早晨起来先烧一壶水，灌满暖瓶，再给自己下碗面。中午要是懒得做，就去小区门口那家饺子馆，二两韭菜鸡蛋，一碗饺子汤。晚上下楼遛弯，看别人下棋，自己也下两盘。

日子能过，就是太静了。

静得有时候我故意把电视开大声，就为了屋里有点人动静。静得半夜起来上厕所，经过客厅会习惯性说一句“你睡吧”，说完才想起来没人应。

广场上热闹。天一擦黑，跳广场舞的占东边，下棋的占西边，中间隔着几棵老槐树。秦芳就在东边那块空地上跳，红毛衣在人群里扎眼，头发烫着小卷，跳起来一颤一颤的。

我坐西边石凳上，棋盘往膝盖上一放，老周坐对面。他爱悔棋，一悔就嘿嘿笑，说“手滑手滑”。我有时候说他两句，有时候懒得说，眼睛就往东边瞟。

秦芳跳舞有个习惯，转身的时候爱往西边看。一开始我以为她看别人，后来发现她总朝我这边。有几次眼神对上了，她也不躲，反而笑一下，下巴扬得挺高。

那个笑我琢磨了好几天。

说实话，六十多岁的人了，不该有这些心思。可人一孤，心就软，看见个笑脸就以为人家对你有意思。我那时候还觉得自己挺明白，想着秦芳一个寡妇，我一个鳏夫，都单着，又住隔壁单元，真能搭个伴，晚年也算有个着落。

现在想想，真是想多了。

楼道里那件事之后，我连着几天没睡踏实。白天在广场上看见她，她还是那样，跳完舞过来跟我搭句话，问我今天赢了几盘，冷不冷，怎么不多穿点。语气跟以前没什么两样，好像那天晚上在楼道里亲我的不是她。

我反倒不自在，眼睛不知道往哪放，说话也磕巴。老周看出点啥，下棋的时候拿棋子敲棋盘：“老哥，你这两天魂不守舍的，想啥呢？”

我说没想啥。

他“嘁”了一声，没再问。

我其实憋得慌，想找个人说说。可这种事跟谁说？跟女儿说，她肯定担心；跟老周说，他那张嘴，用不了半天全小区都知道了。只能自己闷着，翻来覆去地想。

想她为什么亲我，为什么让我抱，为什么亲完又跟没事人一样。

想她是不是也一个人熬得太久了，那天晚上就是一时难受，想找个人靠一靠。

想我是不是该主动点，买点水果去她家坐坐，把话挑明。

可每次走到她单元门口，腿就迈不动。六十多岁的人了，还跟个小伙子似的，怕被拒绝，怕人家笑我老不正经。

我老伴活着的时候常说，我这人看着大大咧咧，其实心里头比谁都细，遇事爱往坏处想。她说对了。那几天我把最坏的结果都想遍了，唯独没想过，秦芳可能压根没打算跟我有什么。

她只是太孤独了。

跟我一样孤独。

两个孤独的人在同一个广场上待久了，难免会碰出点火星子。可火星子到底是暖和，还是烧手，我那时候分不清。

我只记得她红毛衣的颜色，在傍晚的天光底下，像一团不灭的火。我坐在西边，隔着几棵老槐树看她，心里又慌又盼。

盼她跳完舞过来跟我说话，又慌她过来之后我该说什么。

这种滋味，说起来有点丢人。六十多岁，孙子都上小学了，还跟个毛头小子似的，被个女邻居弄得心神不宁。可人老了也是人，心里那点热乎气没断，就总想往有光的地方靠。

秦芳就是那团光。

至少那阵子，我是这么觉得的。

我第一次跟秦芳说话，不是在广场，是在楼下菜店。

那时候她搬来才半个多月，我还不知道她叫什么，只知道是隔壁单元新搬来的，一个人住，爱穿红毛衣。那天我买了半颗白菜、一把芹菜，正掏钱呢，她从后边过来，手里拎着一兜子鸡蛋，问老板有没有新鲜的豆腐。

老板说刚卖完，明天一早来。

她“哦”了一声，站在那儿没动，好像挺失望。我也是嘴欠，顺嘴就说了一句：“前边路口那家豆制品店有，就是远点，得走十分钟。”

她回头看我，笑了一下：“是吗？我刚来，还不熟。”

那是她第一次正脸跟我笑。皮肤不白，眼角有皱纹，笑起来左边脸颊有个小酒窝，不深，不仔细看看不出来。我老伴年轻时候也有个酒窝，在右边，笑起来甜得很。

我当时愣了一下，赶紧把钱付了，拎着菜往外走。她跟在我后边，出了菜店门又问我：“大哥，你也住这个小区啊？”

我说嗯，三单元的。

她说她住二单元，刚搬来没几天，以后多照应。

就这么算是认识了。

那阵子在广场上碰见，我们就点点头，没多说过话。她跳她的舞，我下我的棋，中间隔着几棵老槐树，像两个世界的人。有时候我下棋下累了，抬头往东边看，她也正好往这边看，就笑一下，算是打过招呼。

真正熟起来，是三个月前的一个晚上。

那天风大，跳广场舞的人少，音乐没放多久就停了。秦芳裹着件大衣，走到西边棋摊这儿，站在我旁边看了会儿。老周正跟我悔棋呢，抬头看见她，嘿嘿笑：“秦老师也来看下棋？”

我才知道她姓秦。

她笑着摆手：“我哪懂这个，就是风大，跳不成，过来凑凑热闹。”

老周嘴贫：“不懂没事，给我们老哥儿几个捧捧场就行。你往这儿一站，老陈下棋都有劲。”

我当时脸就热了，赶紧拿棋子敲棋盘：“老周你别胡说八道。”

秦芳也没生气，还是笑，站在旁边看了有十来分钟。风刮得她头发乱了，她就抬手捋，手指细长，指甲剪得短短的，没涂指甲油。我老伴也不爱涂这些，说年纪大了，花里胡哨的。

后来我输了那盘棋。老周得意得不行，说我心不在焉。我没理他，收棋子的时候，秦芳在旁边问我：“你每天都来下棋吗？”

我说差不多，没事就下来坐坐。

她点点头：“挺好的，比一个人在家闷着强。”

说完她就走了，大衣裹得紧紧的，背有点驼。我看着她的背影，心里头有点说不出的滋味。那时候我还不知道她也是一个人过，只觉得她说话的语气，跟我有时候自言自语的味儿挺像，都空落落的。

从那以后，她跳完舞就常过来站会儿。

有时候看两分钟就走，有时候能站半盘棋的工夫。也不多说话，就安安静静站着，看我们下棋。老周爱逗她，说两句玩笑话，她也接，接得还挺有意思，常把我们几个老头逗得笑。

慢慢的，棋摊这儿的人都认识她了。有人开玩笑，说老陈你棋友还挺多，连跳舞的都过来给你助威。我嘴上说别瞎说，心里头其实挺受用。

人老了，就这点出息。有人多看你两眼，多跟你说两句话，就觉得自己还不算太没用。

有一回下完棋，人都散了，就剩我和秦芳。她帮我捡棋子，手碰到一起，她的手凉得像冰。我问她：“你怎么不多穿点？”

她说：“跳舞的时候热，脱了件外套，没想到这么快就冷了。”

我把手里的保温杯递给她：“喝点热水，暖暖手。”

她愣了一下，接过去，捧着杯子暖手，没喝。过了会儿说：“你每天都带热水啊？”

我说嗯，年纪大了，喝不了凉的。

她笑了笑：“我家那口子以前也这样，出门必带保温杯，说凉水喝了胃疼。”

我这才知道她老伴也走了。

那天我们俩在石凳上坐了挺久，东一句西一句地聊。她说她老伴走了三年，肺癌，走的时候挺遭罪。我说我老伴走了四年，心脏病，说走就走，没受罪。

说着说着就沉默了。

风刮得树叶哗哗响，广场上的人越来越少，路灯把我们俩的影子拉得很长，叠在一起，又分开。

过了会儿她站起来，说该回去了。我也站起来，拎着棋盘跟她一起往单元楼走。她住二单元，我住三单元，中间隔了十几步路。走到她单元门口，她停下来，回头跟我说：“今天跟你聊聊天，心里舒服多了。”

我说：“以后没事就过来坐，反正我天天在那儿。”

她点点头，转身进去了。

我站在原地愣了好一会儿，才往自己单元走。那天晚上回家，我把保温杯洗了，擦得干干净净的，放在茶几上。老伴以前总说我邋遢，东西用完随手扔，从来不知道归置。那天我突然就想，以后得把东西收拾整齐点，说不定哪天有人来家里坐，看着不像样。

现在想想，那时候我就已经开始想多了。

从那以后，我们俩的关系就近了一层。

她跳完舞过来，不只是看棋了，有时候还带点吃的。有时候是一把瓜子，有时候是两块自己烤的红薯，有时候是一小碟腌萝卜。说是自己在家做的，吃不完，拿过来给我们尝尝。

老周他们吃得挺欢，边吃边夸她手艺好。我也吃，吃着吃着就想起我老伴。我老伴也爱腌萝卜，每年冬天都腌一大坛子，脆生生的，就着粥喝特别香。秦芳腌的味道不一样，偏甜，我老伴腌的偏咸。

可不管甜的咸的，有人给你带点东西，总比一个人冷锅冷灶的强。

我也开始给她带点东西。有时候是女儿送来的水果，我挑几个好的给她拿过去；有时候是我早上买的豆浆油条，多买一份，给她带过去。她也不推辞，接过去就说谢谢，笑得眼睛都弯了。

那阵子广场上有人看我们的眼神就不对了。

有几回我听见旁边下棋的老头窃窃私语，说什么“老陈可以啊”“这是要梅开二度啊”。我假装没听见，可心里头既有点得意，又有点发慌。

得意的是，六十多岁了，还有人愿意跟我走近；发慌的是，我不知道秦芳到底是怎么想的。

她对我好，是真的好。可她对谁都挺客气的，见了谁都笑。我怕我自己自作多情，到时候下不来台。

老周也旁敲侧击问过我。有一回下棋下到一半，他突然说：“老陈，秦芳这人不错，人勤快，性格也好。”

我头都没抬：“是不错。”

他又说：“你俩都是一个人，又住得近，挺合适的。”

我把棋子“啪”地往棋盘上一放：“你胡说什么呢，就是邻居，平时说说话而已。”

他嘿嘿笑：“我又没说什么，你急什么。”

我嘴上硬，心里头其实乱得很。

我不是没想过跟她搭伴过日子。六十多岁了，说什么爱情不爱情的，就是想有个说话的人，吃饭的时候桌上多双筷子，晚上睡觉的时候，知道隔壁屋还有个人，不是空荡荡的一屋子。

我老伴走了四年，我一个人过了四年。说习惯了是假的，哪能真习惯呢。以前家里什么事都是老伴张罗，我连煤气费在哪交都不知道。现在什么都得自己来，换个灯泡都得搬个梯子，颤颤巍巍的，生怕摔着。

有一回我半夜发烧，烧得迷迷糊糊的，想喝口水都没人给倒。我躺在那儿想，要是哪天我死在家里，是不是得臭了才有人知道。

那时候我就特别想有个伴。

不是想找个人伺候我，就是想有个人在身边，有点人气儿。

秦芳出现的时机太巧了。正好是我觉得日子过得最没滋味的时候，她就像从天上掉下来似的，带着笑，带着热乎气，一下子就把我那潭死水给搅活了。

我那时候真觉得，老天爷对我还不错，老了老了，还能给我送这么个人来。

可我又不敢确定。

我怕她只是把我当普通邻居，怕我一说出口，连朋友都做不成。更怕广场上的人说闲话，说我老不正经，这么大岁数了还想那些事。

女儿倒是跟我说过，要是有合适的，就找一个，她不反对。可说是这么说，真要找，哪那么容易。再说了，我也不知道秦芳愿不愿意。

就这么着，我每天在广场上看见她，心里就跟揣了个小兔子似的，跳得慌。她跟我说句话，我能高兴半天；她要是哪天没来，我就坐立不安，棋都下不进去。

老周说我那段时间下棋跟丢了魂似的，赢也赢不痛快，输也输得稀里糊涂。他说得对，我那时候心思根本不在棋上，全在东边那片跳舞的人群里，全在那件红毛衣上。

秦芳好像知道我在看她，又好像不知道。

她跳舞的时候，还是爱往西边看。有时候眼神对上了，她就笑一下，继续跳。有时候她跳完舞，故意绕到棋摊这儿，跟我说两句话再走。说的都是些家常，什么今天菜贵了，什么明天要降温了，没什么要紧的，可我就是爱听。

有一回下完雨，广场上滑，她跳舞的时候差点摔着。我当时“腾”地就站起来了，想过去扶她，结果她自己站稳了，回头往我这边看了一眼，笑了笑，摆摆手，意思是没事。

我又坐回去，心脏砰砰跳，比自己摔了还紧张。

老周在旁边斜着眼看我：“你急什么，人家又没摔着。”

我嘴硬：“我就是站起来活动活动。”

他“嘁”了一声，没拆穿我。

那阵子我真的有点魔怔了。

早上起来先看天气，要是晴天，就想着今天她肯定会去跳舞；要是阴天刮风，就担心她会不会冻着。出门的时候特意把自己收拾收拾，胡子刮干净，衣服穿整齐，不像以前那样，趿拉着拖鞋就下楼了。

有一回我在楼道里碰见她，她穿了件新外套，藏蓝色的，挺显年轻。我顺口夸了一句：“这件衣服好看。”

她当时脸就红了，低头笑了笑：“是吗？我儿子给买的，我还觉得太艳了呢。”

那是她第一次跟我提她儿子。

我当时没多想，只当是母亲穿了儿子买的新衣服，高兴。现在回头想，她那时候提起儿子，语气里除了高兴，好像还有点别的什么，有点空，又有点远。

可那时候我被那点热乎气冲昏了头，什么都没看出来。

我只看见她笑，看见她往我这边看，看见她给我带腌萝卜，看见她站在棋摊旁边，安安静静的，像幅画。

我甚至开始规划以后的日子。

想着要是真能在一起，就把家里那间次卧收拾出来，给她放衣服放东西。想着以后早上一起去买菜，晚上一起去广场，她跳她的舞，我下我的棋，完了一起回家。想着过年的时候，把女儿女婿外孙都叫过来，一大家子人，热热闹闹的。

现在想想，真是可笑。

人家什么都没说，我自己倒把后半辈子都安排好了。

楼道里那件事发生之后，我还以为是水到渠成。我以为她亲我，让我抱，就是愿意跟我好，愿意跟我搭伴过日子。我甚至都想好了，等过两天，找个合适的机会，就跟她把话挑明了，问问她愿不愿意跟我一起过。

可我没想到，她亲完就没事人一样。

第二天在广场上看见我，还是笑，还是问我赢了几盘，还是给我带她腌的萝卜。好像那天晚上在楼道里，抱着我让我抱的人不是她。

我反倒像个做了错事的孩子，躲躲闪闪的，不敢看她的眼睛。

有一回她递萝卜给我，手碰到我的手，我像被烫着似的，一下子就缩回来了。她愣了一下，问我：“你怎么了？”

我支支吾吾的：“没、没怎么，手有点凉。”

她看了我两眼，没再说什么，把萝卜放在石凳上，转身走了。

我看着她的背影，心里头空落落的，像被人掏了一块。

我开始反复想那天晚上的事。

想她为什么突然亲我，为什么让我抱。是因为喜欢我吗？还是因为那天晚上她心情不好，只是想找个人靠一靠？

我想不通。

我活了六十七岁，自认为看透了很多事，可在这件事上，我像个毛头小子，一点主意都没有。

我想找她问清楚，可又不敢。我怕一问，连现在这点情分都没了。我怕她说是我想多了，她只是把我当大哥，当邻居。

更怕她什么都不说，就那么笑着看着我，让我更摸不着头脑。

那几天我棋也下不好，饭也吃不下，人都瘦了一圈。老周看我那样，叹了口气，说：“老陈，不是我说你，你这岁数了，怎么还跟年轻人似的，为这点事茶饭不思的。”

我没说话。

他又说：“我跟你说句实在话，秦芳这人，没你想的那么简单。你别太当真，免得最后受伤的是你自己。”

我抬头看他：“你什么意思？”

他摇摇头：“没什么意思，就是提醒你一下。咱们这个年纪的人，经不起折腾了。有些事，能糊涂就糊涂，别太较真。”

我当时没听懂他的话。

或者说，我不想听懂。我那时候满脑子都是秦芳的笑，都是她红毛衣的影子，都是那天晚上她靠在我胸口的温度。我不愿意相信，那些亲近都是假的，都是我自己一厢情愿。

可事实摆在那儿，由不得我不信。

秦芳开始慢慢疏远我了。

先是跳完舞不过来站着了，远远地看一眼，就跟别人一起走了。后来在楼道里碰见，她也只是点点头，不像以前那样，停下来跟我说几句话。再后来，我给她带东西，她也不收了，说家里有，让我自己留着吃。

我心里头跟明镜似的，知道她在躲我。

可我不知道为什么。

是我那天晚上表现得不好？还是她后悔了？还是她听见了广场上的闲话，怕别人说三道四？

我想破了头也想不明白。

有一回我在小区门口碰见她，她拎着菜，低着头往前走，好像没看见我。我犹豫了一下，还是走过去，叫了她一声：“秦芳。”

她停下来，抬头看见我，笑了一下，笑得有点勉强：“老陈啊，买菜去？”

我说：“嗯，你买这么多菜啊？”

她说：“没事，在家闲着也是闲着，做点好吃的。”

说完就想走。

我鬼使神差地说了一句：“你这两天怎么没过来下棋了？”

她脚步顿了一下，回头说：“哦，这两天有点累，跳完舞就想回家躺着。等过两天缓过来了，再过去看你们下棋。”

说完就走了，走得挺快，像后面有人追她似的。

我站在原地，手里拎着刚买的豆腐，凉丝丝的，凉得我心里头都发紧。

我知道，她不会来了。

那天晚上我又在客厅坐到很晚。电视开着，演的是老伴以前最爱看的戏曲节目，咿咿呀呀的，唱得人心烦。我看着茶几上那个保温杯，是我每天带下楼的那个，擦得干干净净的，现在也没用了。

我想起老伴以前常说的一句话：“人这一辈子，很多事都是命。是你的，跑不掉；不是你的，强求不来。”

以前我不信命，觉得什么事都能靠自己努力。老了老了，反倒信了。

就像我跟秦芳，认识一场，亲近一场，到最后，可能就是个邻居的缘分。再多一点，都没有。

可我还是不甘心。

我总觉得，她对我不是一点意思都没有。要是没意思，她为什么主动跟我说话？为什么给我带东西？为什么亲我？为什么让我抱？

这些问题像一团乱麻，缠在我心里，解不开，捋不顺。

我那时候还不知道，有些亲近，跟喜欢没关系，跟爱更没关系。只是因为太孤独了，太想找个人说说话了，太想有个肩膀靠一靠了。

正好那时候，我在那儿。

换了别人，可能也一样。

这个道理，我是后来才慢慢想明白的。

那几天我整个人都是蔫的，像霜打了的茄子，提不起一点精神。棋也不去下了，广场也不爱去了，就窝在家里，翻来覆去地看电视，看一会儿又关了，关了又打开，也不知道自己到底想看什么。

老周给我打过两次电话，问我怎么不下去下棋了。我说身子乏，不想动。他在电话里“哦”了一声，没多问，只说：“那你歇着吧，缓过来就下来，别老在屋里闷着。”

我嘴上应着，心里却知道，我不是身子乏，是心里头堵得慌。

有天傍晚，我实在憋得难受，就下楼在小区里转悠。转着转着，不知怎么就到了广场边上。我没往里走，就站在花坛后面那排冬青旁边，远远地看。

秦芳还在跳舞，红毛衣，黑裤子，头发还是烫过的，跳得跟以前一样起劲。音乐声很大，震得人心里发慌。我看见她跳完一曲，跟旁边几个女人笑，笑得挺开心的，一点也看不出有什么心事。

我心里说不上是什么滋味。

她笑得越开心，我越觉得自己像个傻子。人家该吃吃，该喝喝，该跳跳，什么事都没有。就我一个人，在这儿要死要活的，像丢了魂一样。

我站了一会儿，转身想走，就听见身后有人叫我：“老陈？”

我回头一看，是老周。他手里拎着个保温杯，看样子也是刚下来。

“你站这儿干啥呢？”他走过来，顺着我刚才看的方向望了一眼，又看看我，没说话。

我说：“没事，下来透透气。”

他“嗯”了一声，说：“走，那边坐坐去。”

我跟着他走到广场西边那排石凳上坐下。石凳凉得很，隔着裤子都能觉出凉意。老周拧开保温杯喝了口水，也不看我，就盯着广场上跳舞的人看。

过了一会儿，他说：“你心里不痛快，我知道。”

我没吭声。

他又说：“有些话我本来不想说，怕你听了更不痛快。可看你这几天这样，我觉得还是跟你说说。”

我转头看他：“你说。”

老周把保温杯放在膝盖上，两只手来回搓着，像在琢磨怎么开口。

“秦芳这人，我比你早认识两年。她老伴走的时候，我在医院碰见过她一回。那时候她就一个人，坐在走廊的椅子上哭，哭得挺伤心的。后来她搬到咱们小区，我还挺意外，没想到她一个人能撑过来。”

我听着，没插话。

老周接着说：“她这人，看着挺热乎，跟谁都能说上话，其实心里头苦。她儿子在外地，一年到头回不来几次。我听说她跟儿媳妇也不太对付，去了也住不惯。她一个人在咱们这儿，就是硬扛着。”

我点点头，这些我多少知道一些。

老周叹了口气：“所以我说她没你想的那么简单。她跟你走得近，是真心想找个人说说话，这个不假。可你要说她想跟你过日子，那就不一定了。”

我嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

老周看了我一眼：“我不是说她故意耍你。她可能那天晚上也是一时心里难受，想找个人靠一靠。你正好在，她就靠了。换个人，说不定也一样。”

这话像一根针，扎在我心口上，不深，但疼。

我低着头，看着自己的鞋尖，好一会儿才说：“我知道。”

老周拍拍我的肩膀：“知道就好。咱们这个岁数了，别把什么事都往感情上靠。人家对你好，你接着；人家不往前走了，你也别追。追不上的，还把自己弄得挺难看。”

我苦笑了一下：“我倒是没追，就是心里过不去。”

老周说：“过不去也得过。日子还长着呢，你总不能为了这点事，把自己关在屋里不出来。你老伴要是知道你这样，也得心疼。”

他提到我老伴，我鼻子一酸，差点没忍住。

我深吸了一口气，把眼泪憋回去，说：“你说得对。”

那天晚上，老周又跟我说了不少。他说他老伴走了以后，也遇到过类似的事。有个一起晨练的女人，天天给他带早饭，还帮他洗过两次衣服。他一开始也动了心思，后来发现人家就是心善，对谁都那样，是他自己想多了。

“后来我就明白了，”老周说，“咱们这个年纪，最怕的不是孤独，是分不清好赖。人家给你个笑脸，你就当人家对你有意思；人家跟你多说两句话，你就当人家想跟你过。这不是人家的错，是咱们自己太想有人陪了。”

我听着，心里头翻江倒海的。

老周说得对。我就是太想有人陪了。老伴走了四年，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉，连个说话的人都没有。秦芳一出现，我就跟抓住救命稻草似的，恨不得把后半辈子都押上去。

可人家没这个意思。

又过了两天，我在楼道里碰见秦芳对门的邻居，姓王，一个六十来岁的女人，平时挺爱说话的。她看见我，主动跟我打招呼：“老陈，这两天怎么没见你下去下棋啊？”

我说：“这两天有点累，歇着呢。”

她“哦”了一声，又说：“哎，你听说了吗？秦芳她儿子要接她去南方了。”

我心里“咯噔”一下，脸上却装作没事人一样：“是吗？没听她说啊。”

王大姐说：“我也是听她说的。她说她儿子不放心她一个人在这儿，非要接她过去。她还在犹豫呢，说这边住惯了，不想折腾。不过我看啊，她早晚得去，儿子都开口了，她一个人拗不过的。”

我点点头，没说话。

王大姐又压低声音说：“其实秦芳也挺不容易的。她跟我说过，她儿子那边房子也不大，去了也是挤着住。可她一个人在这儿，万一有个头疼脑热的，连个端水的人都没有。她心里也怕。”

我“嗯”了一声，说：“那是得去，还是跟儿子在一起好。”

王大姐叹了口气：“谁说不是呢。就是她这一走，咱们小区又少个能说话的人。她那人挺好的，见谁都笑呵呵的，就是命苦了点。”

我笑了笑，没再接话。

回到家，我在沙发上坐了很久，把王大姐说的话翻来覆去地想。

她儿子要接她去南方。她还在犹豫。她心里也怕一个人。

这些信息拼在一起，我好像有点明白了。

秦芳那天晚上亲我、让我抱，可能真的不是喜欢我。她就是太孤独了，太害怕了，想试试看，自己还能不能靠一个人。结果试了一下，发现不行。或者说，发现我不是那个能让她靠得住的人。

也可能，她从一开始就没想那么远。就是那天晚上心里难受，想找个肩膀靠一靠。我正好在，她就靠了。第二天醒过来，她就后悔了，觉得不该那样，所以开始躲着我。

不管是哪种，结果都一样。

她没想跟我过。

这个结论让我心里头又疼了一下，但奇怪的是，疼过之后，反而没那么堵了。就像一块石头，一直悬在心里，现在终于落了地。虽然砸得脚有点疼，但总比一直悬着强。

我起身走到阳台上，往楼下看。天已经黑了，广场上的灯亮着，音乐声隐隐约约传过来。秦芳应该还在跳舞吧，穿着那件红毛衣，跟一群女人一起，跳得挺高兴的。

我站了一会儿，转身回到客厅，把电视关了。

屋子里一下子安静下来，静得能听见自己的呼吸声。

我想起老伴，想起她走的那天，我在医院走廊里站了很久，不知道以后的日子该怎么过。那时候我觉得，这辈子可能就这样了，一个人熬到死。

后来秦芳出现了，我才发现，原来我还是想有人陪的，还是想有个家，有个能说话的人。

可有些东西，不是你想就能得到的。

秦芳有秦芳的难处，我有我的孤独。我们就像两条线，在广场上交叉了一下，又各自往前走了。谁也没错，只是缘分不够。

第二天傍晚，我又下楼了。

这次我没躲着，直接走到广场边上，在老地方坐下。老周已经在那儿了，看见我来，笑了笑，说：“来了？”

我说：“来了。”

他摆好棋盘，我们开始下棋。我下得还是不好，走错了好几步，老周也不催我，就那么慢慢地下。

下到一半，我听见音乐声停了，跳舞的人都散了。我抬头看了一眼，秦芳正跟几个女人一起往小区里走。她没往我这边看，还是那件红毛衣，还是那头烫发，在人群里挺显眼的。

我低下头，继续看棋盘。

老周也抬头看了一眼，没说话，只是把棋子往前推了一步。

“将军。”他说。

我愣了一下，看了看棋盘，笑了：“你这步棋，等了好久了吧。”

老周也笑：“可不，就等你走神呢。”

我把棋盘一推：“不下了，今天下不过你。”

老周把棋子收起来，说：“下不过就明天再来。反正咱们有的是时间。”

我点点头。

是啊，有的是时间。日子还长着呢，不能因为一个人，就把自己困在原地。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。广场上的人已经散得差不多了，灯还亮着，照得地上明晃晃的。秦芳已经走远了，红毛衣在夜色里越来越淡，最后拐进楼里，看不见了。

我站在那儿，看了一会儿。

心里头还是有点空，但已经不像前几天那么难受了。我知道，有些亲近不是感情，只是两个孤独的人碰巧在同一个广场上待久了。待得再久，该散的还是会散。

我收回目光，跟老周说：“走吧，回家。”

老周应了一声，拎着保温杯，跟我一起慢慢往回走。

路灯把我们的影子拉得老长，一前一后，摇摇晃晃的。

我走在前面，心里想着，明天要是天气好，还下来下棋。