老伴背对我睡了整整六年，我以为她厌弃我了。真相揭开那天，我才明白，压垮一段四十一年婚姻的，从来不是不爱了，是一句从来没说出口的“疼”。
我叫张福林，今年六十六，退休前在县棉纺厂修了三十一年机器，每月退休金三千七百二。老伴王桂英，六十四，原先同一个厂里当挡车工。一九八四年经人介绍成的家，一儿一女都成家立业，孙子外孙三个。外人看着，这是标准的儿孙满堂、安享晚年。可谁又能想到，同一张一米八的床，中间空出的位置，能再睡下一个人？
她是从我退休那年开始躲我的。碗筷单独放，衣服分开洗，夜里把自己裹成一卷，后脑勺冲着我。我伸手碰她一下，她像被烫着了似的弹开。起初我寻思，是不是自己邋遢招人嫌？我干机修的，指甲缝里的机油洗了几十年洗不掉，烟龄四十三年，脚气、牙周病，一样不落。可转念一想，不对劲啊，这些毛病我年轻时就有，前三十四年她怎么不嫌？
真正的转机出在去年冬天。半夜起夜，听见卫生间有动静，推门一看，她攥着毛巾咬在嘴里，眼泪往下掉。问她，只说肚子疼。后来我才晓得，那是尿痛，已经悄悄疼了半年多。
我心里发了慌，偷偷跑了趟医院。睡眠监测一做，大夫的话把我钉在椅子上——重度呼吸暂停，一晚上憋一百七十多回，最长一口气停了五十六秒。大夫说，你这不是打呼噜，是天天在鬼门关外转悠，你老伴等于六年里每夜被惊吓几十次，铁打的人也熬不住啊。末了他反问我一句：她六十多了，你带她看过妇科没有？
这三个字，我四十年里一次都没提过。她生孩子那会儿，我一个人在车间；她坐月子，自己骑车去医院；她妈走、她做子宫肌瘤手术，我统统不在场，手术签字的是我妹妹。绝经后她身体出了状况，下面干涩疼痛，去查过一回，大夫说是老年性的，开了药膏，她抹了两天，抹不下这个脸，就再没去过。从此，我的手一伸过去，她想到的不是亲热，是疼。她后来说的那句话，我到死都忘不了——这六年的背对，不是厌恶，是怕你翻身。
还说了一句话，扎得我半天喘不上气：福林，这四十一年，你给我倒过一杯水吗？
我想了半宿，真想不起来。
痛定思痛，我开始改。洗牙、刮治、拔掉两颗松动的牙，装了假牙，花了四千多；四十三年的烟瘾，愣是戒断了，难受得满屋转悠就出门暴走，一天一万步，一个月瘦了十一斤；做了侧睡枕，配上口腔矫治器，呼噜声小了大半；脚气开药泡脚，那身老机油味，搓了两个星期才褪干净。说来可笑，我自己闻不见自己身上的味儿，只因熏了四十三年早习惯了，可怜她天天守着一个“陌生人”。
然后我坐在她对面，摊了牌。我说，桂英，我查过了，毛病在我身上，我都治。你那个疼，我带你去看看。她把脸扭过去，肩膀一抖一抖的。当晚，她把憋了六年的话全倒了出来。
我带她去了市医院，确诊是绝经后泌尿生殖综合征。局部雌激素加上润滑剂，两周后不疼了，一个月就能睡整觉。我的呼吸暂停也从一百七十次降到三十次。六十六岁头一回进厨房，如今红烧肉烧得比她还像样。
床中间她摆了条长枕头，说是分界线。上个月一个夜里，她翻了个身，脸冲着我，手在我胳膊上轻轻搭了一下，又缩回去了。第二天，她照旧给我煮稀饭，谁也没提这事。可我心里透亮——冰冻三尺非一日之寒，化冻，也得一天一天来。
儿子打电话问，妈是不是病了。我说是我的毛病，治好了。他一头雾水。挂了电话我想，咱们这辈男人，学的都是扛事、挣钱、别矫情，偏偏没人教过问一句“你疼不疼”。四十年搭伙，处成同床异梦的陌生人，可悲吗？可悲。可也怨不得谁。
老哥们都听我一句劝：老伴若躲你，先别喊冤，先跑医院，你的呼吸科、口腔科，她的妇科，挨个查。回头再问问自己，多久没换衣裳了？多久没端过一杯水了？
昨晚，她还是背对着我。可我闻闻自己身上，是洗衣液的清味儿。心里踏实。来日方长，慢慢焐热吧。
热门跟贴