陆庆屹，纪录片《四个春天》导演、创作者。
他们那一代人曾经也有很远大的理想，也想拥抱更大的世界，但是他们基本上没机会去张望这个世界。就像那个池塘，不是所有的水都能流到大海，更多的是留在了原地，晾晒在同一片天空底下。
落在我身上的雨
2026.08.29 深圳
大家好，我叫陆庆屹。8年前，我拍了一部以父母为题材的纪录片《四个春天》。
片子上映以后，在老家引起了轰动。我爸妈上街的时候，会有一些陌生人跟他们打招呼。还有一些外地的影迷从深圳、北京这种遥远的地方，赶到贵州去看望他们。
| 豆瓣网友的留言
最让人惊喜的是，我妈一个失散了40年的小姐妹看了片子之后，从昆明赶到独山去找她。
《四个春天》的完成，对我爸妈来说是一种莫大的安慰，但这种幸福在时间面前是如此地脆弱。
前两年，我爸妈相继过世了。在那以后，我变成了另外一个人，变得很沉默，几乎断掉了所有的社交，没有了跟外界连接的欲望。很长一段时间里，我感觉很虚无，觉得人生就是无穷无尽的遗憾。
幸亏，还有一些记忆经常会在脑海里翻腾，提醒我人生中还有很多值得珍藏的东西。我特别害怕遗忘，舍不得放下这些记忆，就把它们写了下来，出了一本书叫《落在我身上的雨》，写的都是人生中那些最美好又最让人惆怅的部分。
今天我想跟大家分享的是一些没有写到书里，但经常在我脑海里萦绕的小事。
我爸是上世纪50年代的大学生，他的专业是物理，毕业后就分配到贵州南部的一个小县城独山，在中学里教书。他说他年轻的时候也很有抱负，希望成为一个物理学家，但他这一生都是在那个小城里度过的。
| 1966年 陆庆屹父亲在麻尾中学物理教研室
我跟我爸妈没事喜欢到山里去转一转。在独山的城郊，有一道很大的峡谷，那是我们经常去游玩的地方。进峡谷之前有一个小山坡，每次走到那，我们都会停下来回望我们生活的这座小城。
| 独山的峡谷 陆庆屹摄
在山坡的顶上有一口小池塘，水是从地里冒出来的。池塘的底部都是石头，在它的东南角露出一条小缝，水往外滴流。
| 山顶的池塘 陆庆屹摄
有一天我爸指着那个地方问我说，你知道这些水流到哪吗，我想了想说流到下边的山谷里，他又问然后呢。我没想过这种问题，愣了愣说不知道。
我爸说，流到下边它就成了一条小溪，往大河口的方向流过去，到了三岔口就汇成一条小河，然后往三都县的方向流，从三都又进入黔东南，过了三个县就出了贵州，进入广西汇入到融江，从融江又进入柳江，穿过整个广西到了广东，汇入西江，再汇入珠江，最后从珠江口流到大海。
他看着我笑笑说，2000多公里，我查过的。看着东南方向，他悠然地说，流到大海就可以流到全世界了。
我爸这一生没有见过大海，但他知道大海在哪。在他的电脑旁边，挂着一幅很大的世界地图，上面的国家、城市还有河流，他都如数家珍。他说这番话的时候，我也挺神往的，但是就像听故事，过不久又忘了。
| 陆庆屹父亲房间里挂着世界地图
十几年之后，我到广东肇庆出差拍点东西。拍了十几天之后，同事说带我出去转转，他开车走了十几分钟，前面出现了一条很长的堤坝，铺满了绿草和野花，非常漂亮。
我们下了车慢慢往前走，走上堤坝的瞬间，眼前陡然出现了一条宽阔的大江，往两头看过去都是茫茫然的，对岸也看不清楚。我估计它至少有一公里宽。这个景象来得太突然了，我没想到自己工作了十几天的地方，不远处就有这么一种存在，很恍惚。
同事过来跟我说，这是西江。
| 西江 陆庆屹摄
我当时心里就一跳，想起了我爸说的那番话。我很激动地想，那脚下流的这水是不是就是从独山那个池塘里流过来的，远隔了千山万水到这来跟我相遇了。一种仍怜故乡水的忧思涌上心头。
我连忙掏出手机，想给我爸打个电话，告诉他我看见西江了，结果他手机关机了。那个时候他的身体不太好，平时都不太爱说话了。我想要不要打我妈的电话，后来一想还是算了。内心很感伤，就在那一直坐着，直到天黑。
我知道我爸的一生都被困在一座小城里。他们那一代人曾经也有很远大的理想，也 特别想拥抱更大的世界，但是他们基本上没机会去张望这个世界。就像那个池塘，不是所有的水都能流到大海，更多的是留在了原地，晾晒在同一片天空底下。
| 2013年父亲在山顶池塘 陆庆屹摄
如果我爸知道我看见西江同时想起他那番话，他应该会很高兴，但是我再也没有机会跟他说这些了。
近20年，我跟我爸的交流比以往要多得多。他偶尔会流露出一些之前从来没有流露过的情绪。
记得有一次，我跟他到山上去打野菜，他说山顶上有一道战壕，可能是抗战时期的，但是这么多年过去了，不知道还在不在。他就带着我去找，找了很久，看见有一点石头砌的痕迹。我俩就沿着痕迹的方向，用柴刀劈开杂草荆棘往前走。走着走着就走到了山顶最高处，可以看到远处的独山城。
我们站在那放眼四望的时候，我爸突然唱起了《红河谷》，不知道为什么我们都哭了。在我的印象里，我爸是又温柔又非常坚强的人，他是几乎不流泪的。
| 父亲在山顶放歌 陆庆屹摄
我想也许他是被自己的歌声感动了。在那种天苍苍野茫茫的情景下歌唱，很容易让人感觉到人的渺小，几乎是可有可无的存在。我爸是一个唯物主义者，不信宗教，他说我们都是物质，等死了就会变成山川大地。我想，面对旷野高歌的时候，他可能也想到了这些，在跟未来的自己进行灵魂上的沟通。
我们一家人都非常热爱音乐，都觉得音乐有一种特别抽象的情感，能把人内心深处那些隐秘的部分给拖拽出来。
我现在经常会在半夜两三点钟醒来，躺在床上，戴上耳机，听一两个小时的音乐。静静地听着，有时候觉得自己融入了黑暗里，有时候又觉得音乐仿佛成了一种有形的东西，很多纷乱的、不曾出现的记忆，都会在音乐里浮现出来，往昔的时光非常清晰。
听到天亮，我就把耳机摘下来，再睡一会。
我从小就不太爱睡觉，经常天不亮就会醒来。3岁还是4岁的大年初一，天刚亮，父母还在睡觉，我就醒来自己偷偷出了门，把我熟悉的所有路都走了一遍。
那个小镇叫麻尾，非常非常小，就是沿着一条小溪的一条街。在桥头有一个类似小广场的地方，小的时候觉得很大，现在想来可能也没多大。
| 麻尾镇 陆庆屹摄
我站在广场中间，太阳起来的时候，把我的影子拉得很长很长。我站在那儿，就感觉很奇妙。往前走一点，往左往右动一点，影子就会立起来，竖在墙上。
我在那玩了一会，街上还是没人，太安静了，全世界好像只剩我一个。我感觉到一种孤寂，就把我去过的那些人家都探了一遍，我也不知道为什么要这样，也许是因为小孩渴望长大，所以会尝试一些比较安全的探索。
后来走到一条和马路垂直的小巷，很窄，两尺来宽的石板路，正对着一户姓朱的人家。我记得我爸妈曾经带我到他们家做过客，我在那吃到了人生中的第一根香蕉。那时候香蕉很稀少，爸妈就跟我分了一个，给我掰了一小截。因为很珍贵，那个气味至今我还能记得。
走到朱家门口的时候，我很想敲门，但是又不太敢，犹豫了一会就往回走了。结果路边有一条阳沟，走着走着我发现那里好像有几枚硬币，跳下去捡了起来，一数，一毛三分钱。
那年我的压岁钱是一分钱，这一毛三分钱对我来说已经是一笔巨款。我赶紧把它揣到小荷包里，用手绢压住，像做贼一样匆匆地往家的方向赶。我不敢直接回到家里，就在家门口的沙坑玩了一会沙子，等着我妈来发现我，想制造一种我没有远行过的假象。
回去之后，我发现那个钱花不出去，太大了。整个麻尾镇卖东西的地方，只有一个供销社，供销社的阿姨又是我爸妈的朋友。另一方面，我也知道家里很困难，就偷偷把那些钱放到我妈的衣服兜里，等着她惊喜的反应。
她穿上那衣服我就跟着走，结果她一点反应也没有，可能那笔巨款对她来说也不大。我带着这种失落又期望的心情等了两三天，也不敢主动问，因为一问她就会说这钱哪来的，没法解释，所以慢慢这事就过去了。
后来的很多年里边，我偶尔想起这件事情，特别想问问我妈她是否知道，但总是想起来的时候我们是分开的，相聚的时候我又忘记了。
后来我妈去世了，我有段时间经常沉浸在回忆里，总觉得有些事情，比如说这件小事，我应该真的去问一问她。我觉得这对她来说，应该也是一种幸福吧。但很多事情就是这样，来不及去做，就会遭遇很多很多这样的遗憾。
不止这件事情，我经常会被这种无法弥补的失落感困扰。
我一直负罪感很强，总觉得家里很多不好的事情都是因我而起。在拍《四个春天》的时候，我们一家人面对了我姐的离世。
| 《四个春天》中姐姐唱歌
她走之后，我经常回溯会不会因为我的什么原因，影响到了她当初的一些选择。比如说如果她不选择沈阳，而是去另外一个城市生活，如果我当初没有去陪她，她会不会就不会得那个病。我经常想起类似的事情。
这是我3岁的时候，我姐大我10岁。在整个青少年时期，我只听她一个人的话。有的时候，我爸妈想跟我说点什么，都找我姐来转达。
| 3岁的陆庆屹和13岁的姐姐陆庆伟
我20岁那年，去沈阳陪我姐住了一段时间。她当时住在郊区，一到晚上那里就黑乎乎的，只亮着我们一盏灯，有点吓人。她就又到城里去租了一个房子。搬家那天，我去收拾厨房，电饭锅里还有半锅饭，我当时就想倒掉。
我姐问我想干吗，我说这不是要搬家吗。她说，搬家过去就不吃饭了？
我挺诧异的，因为她是很豪爽的人，隔三岔五就请朋友吃海鲜。我说就半锅饭至于吗，她说，花钱可以，随便你，但东西不能浪费。
| 姐姐陆庆伟 陆庆屹摄
当时搬家公司来的是一辆130的小货车，驾驶舱后面有一个玻璃小窗口。我坐在中间，回头看的时候，正好看见那个电饭锅放在所有东西的上面。我忍不住时时回头看它一眼，那锅就像活了一样，一颠一颠的，每过一道坎，它就比别的东西颠得更剧烈一点。这一幕在我脑海里很深刻，我经常会想起来。
现在我很喜欢做家务，基本上家里的家务都是我做，尤其喜欢洗碗，因为每次洗碗我都会想起我姐。
我姐责任心非常强，在她离世之前的两年，她跟我说过想回独山生活，可以照顾父母，没想到最后变成了父母照顾她，可能这也是她此生最大的遗憾吧。
在她离开以后，我有意识地多回家陪父母，内心隐隐有一种接替我姐的感觉，也越来越能体会到“家庭”这个词的意义。
| 1976年 全家福
| 1987年全家福
2016年的春节，除夕夜，我们吃完年夜饭，打开电视正准备看春晚的时候，突然停电了。我们很愕然，因为已经好多年没有停电了。等了一会儿，我就到门口去看电箱是不是跳闸了，结果整条街都是黑的，一些街坊也出来看情况。
很多年没用蜡烛，已经连放哪都不知道了，不太好找，只好放弃。一家人在黑暗里等着通电，忽然我妈一站起来说，不等了，咱们到山里走走吧。好像我妈解决烦恼最好的途径，就是到山里走走。
我和我哥还有我爸妈穿上衣服，往山的方向走，一路能听见零星的鞭炮声。刚开始我们还随便聊聊天，渐渐就不怎么说话了，只听见几个人的脚步声沙沙地、有节奏地响着。越往山里走，鞭炮声越稀薄，到后来远远听见，还会有空旷的回音，那声音像在倾诉什么，又像一声叹息。我们几个就在黑暗的寂静里默默走着。
那是我们家人最特别的一次除夕夜。我们走了很久，爬到一个高处，眺望着独山城的灯火，有一种天上人间的错觉。心里也涌起一种情感，就觉得无论遭遇什么，无论在哪，只要一家人在一起就会感觉很幸福。在平常的生活里，是不太产生这样的意识的。
| 2016年除夕夜 陆庆屹摄
那几年是我成年后跟父母相处最多的一段时光，相处久了就越来越喜欢他们。我经常坐在一边，很安静地看着他们，他们的一举一动我都觉得特别可爱。
滑动查看更多图片
我爸身上一点戾气都没有，从来没有发过脾气。他最不好的脸色也就是那种痛心疾首的凝重的表情。相反，我妈的性格就很豪放、很暴躁，她发脾气的时候，我爸基本上笑笑就过去了。我三舅就跟我妈说，也就是碰上陆姐夫这个脾气，要换个人早就跟你离婚了。
| 陆庆屹的母亲
当时我没有想太多，后来我才明白，即便是最亲近的亲戚对我妈都不那么了解。他们只看到她豪放的那一面，但其实她一直在守护自己心灵的空间，她心里还埋藏着不为人知的理想。
在我小学五年级的时候，我妈就自发地开始收集当地的山歌。一到节假日，她就早早地出门了，到四周的村村寨寨寻访民间歌手，还带着一台从学校借来的砖头式的录音机。因为当地的山歌都是口口相传的，没有文字记录，她录回来之后，就一遍遍翻来覆去地听，分辨那些歌词，然后再写下来。
她花了十几年的时间收集了十几本山歌。我不知道她是不是有这个意识，觉得这些东西会消失，所以需要保护。但确实现在唱山歌的人越来越少了，我觉得她那些歌本很有史料价值。
| 母亲参加对歌 陆庆屹摄
除了收集山歌，我妈是几乎不串门的。她喜欢文学，一有时间就钻回家埋头看书。她年轻的时候为了能够多看书，放弃了升任镇长的机会，申请到文化站的图书室当管理员。别人不理解，她也不解释。
我小时候经常看见她在写东西，但日记本被她锁在了床头柜里。后来我们家遭遇了一场火灾，还有大部分的信件、照片，还有她的日记本，都被烧没了。从那以后我妈就没有用过本子了，她如果想写什么东西，就随手拿一张纸，或者是在包装盒纸板的背面，写上一段。
| 母亲在写日记 陆庆屹摄
有的时候她写着写着，会把纸揉成一团扔掉，有时候写着写着又想起什么事情要忙，就把它留在桌子上，我就偶尔会看到一些。其中有一段话我印象非常深刻，一直记得：
“今年5月初，我出外经过一个坟场，必经之路，从碑文上看，几个熟悉的人亡故了，真让人伤感。难怪很久没有见到他们了……”
我当时拿着那张纸发呆了很久。
我妈去世后，我的状态一直不太好，没有到抑郁的程度，但就是没有什么兴致。过了几个月，我想寻找一些帮助，就回贵州去翻我们家的书柜，想看看还有没有没被火烧掉的信件、明信片、贺年卡这些东西。
整个书柜绝大部分都是我妈的书，还有她当时订阅的文学杂志，在过去应该是很大的一笔开销。
| 家里的书柜 陆庆屹摄
但最让我诧异的是，我居然看见一本教人写作的书，书的名字就叫《写作》，是她在1976年买的，那时候我还不到两岁半。这个书包着封皮，我从来没有见它，也不知道这些年我妈把它藏到哪去了。
我拿着这本书，回想起很多以前她让我不理解的行为，把它们串起来，我才明白，我妈其实一直都有写作的梦想，只是从来不跟人透露，也许只有我爸知道。也许每个人都会有内心的秘密吧。这么一想，那些被烧掉的日记本，得让她多伤心啊。
我爸妈其实人缘很好的，但他们几乎没有社交，感觉也不需要朋友，就两个人厮守在一起就可以了。开始我是不太理解的，但慢慢我就明白了，他们两个人之间除了互相包容之外，更重要的一点是互相欣赏，这种欣赏可以弥合双方的很多差异。
2012年春节，他们俩路过一户人家。我妈说，你看，这对联的字写得真好。我爸就停下来看了看说，我觉得一般。我妈白了他一眼，说有本事你写给我看。我爸当时没吱声。
接下来几天，我妈发现这家里安静了。往常吃完早饭之后，我爸会到楼上的小房间里玩一会乐器，小提琴、手风琴、笛子什么的。但那几天他连午饭都忘了，那小房间的门也都关着。
我妈就很好奇，偷偷地上去侦查。她隔着窗户一看，在练字呢，也不知道这几天他什么时候偷偷买来笔墨纸砚的。我妈觉得好笑，但她就很天真，像玩游戏一样，不声张，装作不知道。
| 父亲在练字 陆庆屹摄
过了几天她去赶集，回来的时候拎着一个塑料袋，刚走到天井就撞见我爸。她说，你看，给你买什么了。我爸接过来一看，是一个挂毛笔的笔架，上面还雕着两条龙的那种。他喜出望外，连忙把它拿到小房间去摆好，左看右看，左摸右摸，爱不释手。整个下午他都合不拢嘴，写字的时候都带着微笑。
我爸妈对彼此的所有爱好都是全力支持的，所以每个人去做自己的事情的时候，没有后顾之忧，还经常能得到对方的夸赞和鼓励。这就能激发更大的热情去深入摸索，慢慢地他们的爱好也都融合在一起了。
除了有一点，我跟我爸都是曼联的球迷，我妈只看中国女排。
我在这些年里经常会去拼合我父母的记忆碎片，很想从这些碎片中寻找更多他们生活的逻辑。我对他们越了解，就越敬佩，无论是人格还是品性，我觉得他们都是完美的。
可惜我来不及跟他们有更多的交流了。我很后悔等到他们晚年的时候，才学会去凝视他们。这是我永远的遗憾。
| 父母准备去登山 陆庆屹摄
说到遗憾，我有一个很受震动的瞬间。那时候我刚到北京，16岁，我哥去讲课的时候把我带上了。他19岁就在清华当音乐老师了，讲课的时候很有那种年轻人的狂热，脑袋上还系着一条红头绳，他可能就不想让气氛太死气沉沉。
| 哥哥陆庆松在上课 陆庆屹摄
他给人讲古典音乐，但是先给他们放摇滚，气氛比较热烈，就开始聊人生，但其实他那些学生都比他大。他当时说，遗憾是人生最壮丽的情感。那是1989年，将近40年了，我一直记得这句话。
上一次我来一席的时候，还觉得自己是个青年。当时我想，自己离70岁还有二十几年，满打满算还可以拍7部电影，内心里做了一些模糊的规划，还憧憬着未来。
| 上一次在一席演讲：
几年过去，我发现自己越来越习惯于回忆过去，就意识到自己真的是中年了。其实一直都知道生命终究会消失，但以前不会意识到它那么迫近。中年过后，你发现生理机能在走下坡路了，很多事情力不从心了，你不得不回顾自己的人生，试图在往日痕迹里寻找一些答案，寻找自己的来处。
幸亏我还有丰富的记忆，没有它们，人生就像白过了一样。
我觉得就是我记忆中这些小事，影响了我对这个世界的认知，指引了我挖掘潜能的方向，塑造了现在的我。我很迷恋记忆中这些微小又神秘的碎片，它们就像纷纷的雨滴，只要我愿意走进去，就会飘落在我身上。它们就是《落在我身上的雨》。
这本书我几乎都是站在厨房里的灶台前用手机写的。那个空间很狭小，两平方不到的样子，只能站着，有时候一站就是几个小时，腿都麻了。
| 陆庆屹在厨房写作
但是我喜欢在那里写东西，手机屏幕很小，就让人很专注，而且厨房里很昏暗很安静，站在那里，被那些锅、碗、瓶瓶罐罐包围着，很容易沉浸到一种日常的、具体的生活氛围里，投入到记忆的深处去漫游。在那种专注的时候，是我全身心最自由的时刻。
如果大家有兴趣的话，可以去试一下。
谢谢大家。
*文章结合讲稿及试讲有所增补
策划丨YXQ
剪辑丨Chaos
热门跟贴