老周把钥匙交给中介那天，是个周三。

北京的天灰蒙蒙的，像是要下雪。他站在那套两居室里，客厅不大，沙发还是儿子出国前买的，布面磨得起球了。墙上有几张照片，儿子小学毕业照、高中毕业照、大学录取通知书的复印件。他一张一张取下来，装进蛇皮袋里。厨房的锅碗瓢盆，他挑了几样带上，剩下的扔了。卧室的被子叠好，搁在床上，留给下家。他站在门口，回头看了一眼。房子空了。他住了二十三年。儿子从这里走出去，去了美国。走的时候二十三，现在三十五了。

儿子刚出去那几年，每周打一次电话。后来一个月一次。再后来，逢年过节发条微信。老周每次给他打过去，响两声他就挂了，再回过来。他说国际长途贵。老周说贵就贵，他说不用，微信方便。后来微信也不怎么回了。有一年过年，老周包了饺子，一个人坐在餐桌前，给儿子发了一张照片。饺子白白胖胖的，码在盘子里。儿子回了一个笑脸。没打字。老周盯着那个笑脸看了很久。

老伴走得早。儿子出国第三年，她查出来癌症，半年就走了。走的时候拉着老周的手说：“别告诉儿子。他忙。”老周没告诉。后来儿子打电话来，问家里怎么样。他说都好。他说你妈出去跳广场舞了。挂了电话，他坐在空荡荡的客厅里，坐了很长时间。

房子卖了五百多万。老周在新疆长大，十八岁才来北京。他有个妹妹在乌鲁木齐，几十年没见了。他买了张机票，打算回去。临走前，他把家里剩下的东西打包，寄到妹妹那儿。然后拎着一个行李箱，坐地铁去了机场。

机场很大，人很多。他换了登机牌，过了安检，坐在候机口的塑料椅上。旁边坐着一对老夫妻，老太太在吃橘子，老头在看手机。老周把手机掏出来，翻了翻。微信里跟儿子的对话框停在三个月前。他发了一句：“天冷了，多穿点。”儿子没回。他把手机揣回兜里。广播里在播航班信息，去乌鲁木齐的航班还有四十分钟登机。他站起来，去接了杯热水。回来的时候，手机震了一下。他掏出来看。是儿子的短信。他点开。

“爸，我回来了。刚落地。你在哪？”

老周攥着手机。站在候机口。广播里在喊：“前往乌鲁木齐的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机。”他站在那，没动。手机又震了一下。儿子又发了一条：“爸，你在哪？家里没人。邻居说你搬家了。”老周低下头。打了一行字：“我在机场。回新疆。”发了。儿子秒回：“哪个机场？首都机场？你别走。我过来。”老周看了看登机口。队伍排了很长。他攥着登机牌。站了几秒。然后他转过身。拎着行李箱。往外走。出了登机口。往到达口走。他走得很慢。腿不好，膝盖疼。走几步停一下。到了到达口，他站在接机的人群后面。人群里有人举着牌子，有人抱着花。他站在那，攥着手机。过了一会儿，一个男的从里面出来。瘦了。头发短了。穿着一件黑羽绒服。推着一个大箱子。他看见了老周。站住了。他把箱子搁下。走过来。站在老周面前。他比老周高半个头。他低下头。他说：“爸。”老周看着他。嘴唇动了动。他说：“你——你怎么回来了？”他说：“我辞职了。不回去了。”老周说：“那边的工作——”他说：“辞了。回来陪你。”老周说：“你妈——”他说：“我知道。”老周愣了一下。他说：“你知道？”他说：“我回来了。去了墓地。看了她。”老周攥着行李箱的把手。攥得指节发白。他说：“你什么时候知道的？”他说：“去年。我同学告诉我的。我那时候——”他没说完。老周说：“你那时候忙。”他说：“不是。”他说：“我不知道怎么面对你。”老周没接话。站在那。人群从他们身边走过去。有人撞了老周一下。他趔趄了一步。儿子扶住他。攥着他的胳膊。他说：“爸，回家吧。”老周说：“哪个家？”他说：“我租了房。先住我那。”老周说：“我买了回新疆的票。”他说：“退了。”老周说：“你妹还在那边等着。”他说：“我给她打电话。让她过来。或者咱一起过去。”老周看着他。看了好几秒。他说：“你不走了？”他说：“不走了。”老周说：“真的？”他说：“真的。”老周低下头。没说话。儿子接过他手里的行李箱。拉杆拉出来。他说：“走吧。车在外面。”老周跟着他走。出了航站楼。外面在下雪。细细密密的。落在衣服上，一会儿就化了。儿子把羽绒服脱下来，披在他身上。他说：“我不冷。”儿子说：“穿着。”他拉着箱子往停车场走。老周跟在后面。踩着他的脚印。雪落在地上，薄薄一层。他忽然想起儿子小时候，也是这样。冬天，他带儿子去公园。儿子踩着他的脚印，一步一步跟着。他说：“爸，你走慢点。”他就走慢点。现在儿子走前面。他跟着。但儿子走得不快。他回头看了一眼。他说：“爸，你慢点。”老周说：“嗯。”他放慢了脚步。两个人走在雪里。一前一后。隔着几步远。但脚印叠在一起。