周建国第三次催她打开粥桶时，姑姑正低头看着自己缠了固定板的右手。
“秀兰，粥要凉了，你把盖子打开。”他半靠在床头，下巴朝柜上的保温桶抬了抬。
姑姑的手腕上缠着一块白色固定板，边缘已经磨得起了毛。她用那只手去按桶盖，指节发白，没拧动。
她又试了一次。桶盖刚转开半圈，手一软松开了，桶底在柜面上磕出一声闷响。
我站在病房门边，把这一幕看得清清楚楚。床尾那张陪护折叠床还摊着，被褥没叠，枕头压出一个深深的凹坑。
那是她睡了三个晚上的地方。
“你看，说了拿稳点。”周建国皱起眉，“洒了又得叫护士来擦。”
姑姑没有回他。她从床头抽出一张折得很深的纸，是护士站下午发的出院准备单。
这时门被推开，周敏提着一袋橘子进来，肩上挎着包，手机屏幕还亮着。
姑姑转过身，把那张单子递到她面前。
“今天晚上，要有人来接班。”她说，“我不是在商量。”
周敏接过单子，目光先落在手机上。屏幕顶端有一条提醒：十七点四十，接乐乐。
“阿姨，今天晚上……”她把手机扣在掌心，“我得去接孩子，再给他做饭。你能不能熬到周末？周末我老公出差回来，我就能整夜过来。”
“她年轻，别让她两头跑。”周建国接得很快，像早就备好了这句话，“秀兰在家本来也没别的事，睡哪里不是睡。”
姑姑看了他一眼。那一眼很短，没有火气，反倒像在核对一个数字。
然后她走到床尾，单手按住折叠床的扣锁。锁扣卡得很紧，她用膝盖顶着，一点一点压下去。
我想上前帮忙，她摇了摇头，自己把床收成扁扁的一块，靠墙立好。
往常这个时候，她会顺势坐回床边的椅子上，一边剥橘子，一边替他们圆场。这一次，她站着没动。
“周敏，你爸跟你说过我的手吗？”她问。
周敏愣了一下：“说了，说就是扭了一下，拍了片子也没事。”
“片子他看过。”姑姑说，“骨头裂了一条缝，医生写了六周，不许提重物，不许用力拧。”
周建国咳了一声：“我看着是不严重。她那天在医院走廊还能拎暖壶。”
“那天我是用左手。”姑姑说。
周敏低头去看那张检查单。单子压在出院准备单下面，她翻开，第二行就是诊断。她看了很久，没有抬头。
病房里一时只剩隔壁床监护仪的嘀嗒声。
我这才明白，姑姑这些天不是突然嫌弃病人。之前她跟我提过好几回，想让周敏周末来换个班，每一回都被一句“再忍忍”带过去了。
她说话向来是这样，先把事办完，再轻描淡写地讲一句苦。大家听惯了她办完的结果，就当她从来不累。
“我昨天问过护士站。”姑姑把手放下来，“有临时护工，白班夜班都能排，一天二百六。我想请一个。”
“二百六？”周建国的声音一下拔高，“一个月快八千，家里有人不用，花这个冤枉钱？”
“这个家里有人，只有我。”姑姑说。
“你这话说的。”他放缓了语气，换成惯用的软调子，“我知道你辛苦，我心里都记着。你再撑几天，等我能下地，就好了。”
这样的话，我这一年多听他说过不止一次。每次他都说得诚恳，姑姑也每次都咽了下去。
可今天她没有咽。她看着床头那只洒了一圈米油的保温桶，忽然开口，像是对我说，又像是对自己。
“这个桶我认识。”她说，“结婚前，有一回下雨，我在老屋里没开火，他站在楼下的门外等我，手里就是这样一只桶。”
“他说，你先吃口热的。我那天就想，这个人是真把我当回事的。”
周建国的神色松了松，嘴角动了动，像是要认下这段往事。
“所以我才答应的。”姑姑接着说，“可我是来跟你过日子的，不是来替所有人腾出手的。”
这句话她说得不高，也没有发抖。周建国张着嘴，没找到能顶回去的话。
周敏攥着那张检查单，指尖在纸边捏出一道白印。
“爸，护工的钱我先垫。”她终于开口，声音有点干，“明天我跟单位请半天假，上午九点之前到。九点，阿姨走，我留下。”
“你别胡说，你上班的事怎么办？”周建国瞪她。
“怎么办也是我的事。”周敏第一次没有顺着他，“我早该问清楚的。”
周建国不再说话，侧过脸去看窗外。过了一会儿，他嘟囔了一句：“又不是不给你休息。”
姑姑没有再争。她拎起那个装着换洗衣物的布袋，又放下。
“今晚我还在这儿。”她对周敏说，“明天九点，我要听见你在走廊里叫我的名字。”
“好。”周敏点头，“九点。”
姑姑转头对我说：“明天你陪我去复诊，行吗？”
我说行。她轻轻点了下头，走过去，把保温桶的盖子用左手重新旋紧，放回床头。
那天夜里，她仍旧躺在走廊长椅上。我给她送去一条毯子，她接过来，很久没有说话，只把闹钟定在了八点半。
第二天八点五十，走廊尽头响起急促的脚步声。
周敏头发有点乱，外套扣错了一粒扣子，手里提着一袋早餐。她看见我们，先松了口气，随即又有些窘。
“路上堵。”她说，“还差十分钟，不算迟吧。”
姑姑看了一眼墙上的钟，没有责备她，只说：“不迟。”
她转身进了病房。周建国已经醒了，靠在床头看她收东西。
姑姑的动作很快，也很安静。枕头、薄毯、洗漱包、那只用了多年的小水壶，一样一样装进布袋，拉链拉到头。
“你要把东西都带走？”周建国问。
“这些是我的。”姑姑说，“你的东西都在柜子里，周敏知道放哪儿。”
“你不就是去看个手吗，拿那么多干什么？”
“看完手，我回我自己家。”
周建国张口想说什么，被门口的周敏截住了：“爸，让阿姨先去复诊吧，别耽误。”
他哼了一声，转开脸。我提起姑姑的布袋，她把包留给了我，自己只带着病历和那张固定板的收费单。
骨科门诊在另一栋楼的三层。电梯里人很多，姑姑靠着角落，闭着眼睛，像是在补一个很长的觉。
排号机吐出的小票是四十一号，前面还有十九个人。我们在候诊区找到两个并排的座位。
刚坐下不到十分钟，姑姑的手机震动起来。
屏幕上是周敏发来的一条消息：“阿姨，我爸说腿麻，让我按铃，护士说要等一会儿，他不乐意。”
姑姑盯着那行字，指尖在屏幕上停了停。
第二条紧跟着来了：“他要喝枸杞水，我找不到杯子。”
第三条是语音，点开后能听见周建国在背景里喊：“问问你阿姨，那个红盖的杯子放哪儿了！”
第四条，周敏打了电话。铃声响到第三下，姑姑已经站了起来。
她站得很快，一手握着手机，另一只手下意识伸向椅子上的布袋，脚也往走廊那头迈。自己的手还没看，找杯子的电话已经把她从座位上叫起来了。
我伸手托住了布袋的带子：“姑姑，包我拿着。”
她低头看了看我的手，又看了看自己悬在半空的左手，像是才想起这是在哪儿。
手机还在响。她接起来，只说了一句：“红盖杯子在床头柜第二层，水壶里的水是早上灌的，凉了就让护士续。”
“还有，他腿麻，你扶着把脚垫高一点，不用急着叫人。”
对面周敏连着说了几声好，又补了一句：“阿姨，你别挂，我再——”
“我在诊室外面排号。”姑姑说，“周敏，我现在不能一直接电话。”
她挂了。屏幕黑下去，她握着它站了一会儿，慢慢坐回椅子。
这一次她没有把手机放在腿上，而是塞进了我的外套口袋。
“帮我收着。”她说，“响了你也别替我接。”
我点点头。那个小小的方块贴着我的胸口，隔一会儿就震一下，像一只被按住的鸟。
四十一号被叫到的时候，已经过了半个多钟头。
医生是个戴口罩的年轻人，翻开片子，指着手腕外侧那条细线：“再固定四周，期间不要提重物，不要拧瓶盖，不要抱人。”
姑姑问：“抱人，是指？”
“把成年人扶起来也算。”医生抬眼看了她一下，“你这个位置，再用力一次，就不是裂缝的事了。”
姑姑哦了一声，低头把那张医嘱折好，夹进病历本里。
出来的时候，诊室外的长椅空了一排。她选了最靠窗的一张，坐下，闭上眼睛。
我没有说话，只把她的布袋抱在腿上。窗外是医院的后花园，有人推着轮椅在晒太阳。
手机在我口袋里又震了几下，我没有拿出来。
她靠着椅背，呼吸一点点沉下去。那十几分钟里，没有谁需要她开口，没有谁等她递水，也没有谁在问东西放哪里。
我看见她的肩膀慢慢落了下来，像终于卸掉了一件穿太久的外套。
十一点半，她自己睁开了眼。
“几点了？”
“十一点半。”
“我睡着了？”
“睡了一会儿。”
她笑了笑，是很淡的那种。她说：“睡着了，天也没塌。”
我把手机还给她。屏幕上多了三条未读，全是周敏的。
最新的一条发在十一点十分：“我给护士站要了护工电话，自己打过去了。下午两点到，一天二百六。我爸说我乱花钱，我没理他。”
隔了几分钟又是一条：“阿姨，我早上才知道，原来他一直在按铃，是因为他不想等。”
姑姑把这两条读完，没有马上回复。她握着手机坐了一阵，才慢慢打字：“谢谢你联系。我下午不过去。”
发出去，她又补了一句：“你爸要是不肯用，你也别替他退。”
这回回复来得很快，只有一个字：“好。”
我问她，周建国会不会觉得，请护工只是哄她回去的过渡。
她看着窗外那个推轮椅的人，想了很久。
“他会这么想的。”她说，“可那是他的事了。”
她站起来，把布袋接过去，背在左肩上。
“走吧。”她说，“去老屋。”
姑姑的老屋在城西一片旧小区里，四楼，没有电梯。
钥匙在她包里躺了一年多，锁芯有点涩，她用左手拧了好几下才转开。
门一推开，一股闷了许久的灰味扑出来。窗帘拉着，阳光从缝里切出一条细线，落在那张老方桌上。桌面铺着一层薄薄的灰。
姑姑站在门口看了一会儿，没有叹气，也没有说什么，把布袋往沙发上一放，径直去厨房拿抹布。
我抢着去接：“姑姑，我来。”
“你拧干，我擦。”她说，“左手够用。”
我们俩一人一头，把方桌擦出了木头原本的颜色。她又让我开窗，风从北面灌进来，吹得窗帘鼓起老高。
碗橱最里面压着一只茶杯，用旧报纸裹了三层。她拆开，露出一只白瓷的杯子，杯口有一道细细的茶渍，是几十年的陈迹。
“这是我自己的。”她摩挲了一下杯沿，“搬过去那天，我嫌占地方，没带。”
她用热水烫过杯子，沏了一小撮茶叶。我看着水汽在窗光里升起来，才发觉这是我一年多来，第一次见她坐下来，端着自己的杯子喝茶。
中午她不让我动手，自己在小电锅里煮了一碗面，卧了个蛋。左手握筷，吃得慢，却吃得很干净。
“手这几周只能这样。”她说，“蒸蛋，煮粥，面条。能吃饱就行。”
下午三点，手机响了，是周建国。
她看了一眼来电显示，没有马上接。铃声响到第五下，她按了免提。
“秀兰。”他的声音比在病房里低，“我这边护工来了，是个中年女的，话不多。我问你，我那个降压药放哪儿了？”
“床头柜第二层，绿盒子，里面分早晚两格。”姑姑说。
“还有我那双软底拖鞋，找不着。”
“鞋柜最下面，周敏昨天放的。”
“医保卡呢？护士要登记。”
“抽屉里的蓝色卡套，跟身份证放一起。”
她一项一项答得很清楚。我坐在对面，看她握着茶杯的指节渐渐松下来：药、鞋、卡，她都交代了，可她人还坐在自己的方桌边。
电话那头安静了一会儿。周建国换了口气：“你那边……屋里是不是很冷清？”
“有点灰，擦过了，不冷。”
“我后天出院。”他说，“医生说回家休养，你看——”
“建国。”姑姑打断他，“出院以后的照护，我现在不能接。”
“我手要再固定四周，这是医生写的。别的我不多说，你和周敏商量，该请人请人，该买服务买服务。”
“你就是不肯回来。”他的声音一下沉了。
“东西在哪儿，我都告诉你了。”姑姑说，“可我的手还固定着，你出院要人照护，我也得养伤。要我过去，我不答应。”
那头没有声音了。过了几秒，传来一声很轻的叹息，接着是一句：“你以前不是这样的。”
姑姑低头看着杯里沉下去的茶叶，说：“以前我是没说。”
她挂断电话，把手机倒扣在桌上。
我给她续了点水，问：“姑姑，你后悔吗？”
她没有马上回答。窗外有孩子在楼下喊，自行车铃一阵一阵响。
“后悔的不是嫁给他。”她说，“后悔的是，我早该在第一个月就停下来说一句。”
这话我没敢往下接。她把茶杯推到我面前，让我也喝一口，自己起身去阳台收晾干的被单。
那两天她睡得很沉。我留在老屋陪她，夜里听见她翻身的声音，一次也没有被叫醒。
出院那天是周四，上午十点，天阴沉沉的。
我正在厨房帮她洗菜，姑姑坐在方桌边，用左手一颗一颗剥蚕豆。
楼道里忽然传来脚步声。
起初很远，是一层一层慢慢往上挪的声音，夹着行李箱滚轮磕在台阶上的闷响。
接着是女人的喘气声，和一个男人低低的埋怨：“慢点，慢点，我这腿。”
姑姑剥豆的手停住了。
那声音到了三楼，停了一阵，又继续往上。每上一级，都像一块石头落在我们的门板上。
我关上水龙头，擦干手，站在厨房门口看她。
她把半颗蚕豆放回碗里，手指在围裙上抹了抹，没有立刻起身。
脚步声到了四楼，停了。
门外传来行李箱立起来的一声轻响，随后是周敏压低的嗓子：“爸，到了，站稳。”
接着有人抬手敲门，三下，很克制，又很迟疑。
姑姑看着那扇门，慢慢站了起来。她的左手扶住桌沿，右手腕上的固定板在灰蒙蒙的光里白得刺眼。
“姑姑。”我轻声叫她。
“我知道。”她说。
她走到门前，没有立刻开，只握住了门把手，把另一只手搭在门链上。
门外先是两下敲门，停一停，又是两下。不重，却很有耐心。
姑姑没有出声。她从猫眼里看了一会儿，才把门链摘下来，只开了一道缝，随后敞开。
周敏站在最前面，右手拎着一只塑料袋，左手挽着一个鼓鼓的行李包。周建国拄着单拐，立在她身后，膝盖上还裹着出院时的护具。
楼道里没有电梯，四层楼梯，他是被周敏一步一步扶上来的。额头上有汗，嘴唇也有点发白。
“秀兰。”他先开口，声音放得很软，“我们在楼下站了十几分钟，缓了缓才敢上来。”
姑姑看了他一眼，又看了看他脚边的行李，没有说话。
她转身进屋，从饭桌边拖出两把椅子，一前一后摆在门内的过道上。
“坐吧。”她说，“上楼不容易，先歇一会儿。”
周建国松了口气，扶着椅背慢慢坐下去。周敏却没动，低头看着那把摆在过道上的椅子，手里仍挽着鼓鼓的行李包。
她把行李包往姑姑这边送了送：“秀兰姨，我爸的换洗衣服和药都在里面。我今天实在走不开，单位那边请假要写申请，主管脸色不好看。”
热门跟贴