南京大学文学系教授莫砺锋曾说过一段极具意趣的话。
倘若真如牛顿所言，地球是被上帝轻轻踢了一脚才开启转动，那上帝当之无愧是世间至高的球王。正是这一脚精妙的角度，让地球自转轴线与公转轨道平面形成六十六度三十四分的夹角。倘若地球如水星一般笔直自转，人间便无四季更迭，世间风物也将陷入永恒的单调。
生在华夏大地的国人，是幸运的。多数人居于四季分明的温带，得以亲历寒暑交替、枯荣轮转，见证山河风物的岁岁变迁。终年燥热的赤道、常年冰封的极地，或是四季恒温的地域，皆因少了岁月起落、风物更迭，少了大半人间意趣，终究显得寡淡乏味。
春夏秋冬的轮回往复，造就了大自然的千姿百态，丰盈了人间烟火的寻常岁月，让平凡日子有了层次、有了温度、有了生生不息的希望。
细雨婆娑，最是忆春。沉睡一冬的大地被光阴唤醒，点点新绿破土而出，怯生生探向人间。淅淅沥沥的春雨，是苍穹洒落的温柔精灵，携世外清风轻拂山河，润物无声，默默酝酿遍野生机，终是铺展成满目芳菲、十里春光。
春日山野，最动人的景致，莫过于次第盛放的繁花。春暖花开，岁岁寻常，却总能温柔岁月、治愈人心。繁花静默绽放，缀满枝头、铺遍原野，更新山河景致，温润人间烟火，更唤醒世人尘封心底的浪漫，消解岁月沉淀的沉闷与荒芜。
岳父从机械厂退休后，与岳母安居乡下老屋。闲暇之余，他耗时数日，清理了屋后闲置数年的荒空地。家人起初以为他要种菜谋生，未曾想，他满心温柔，将整片空地尽数栽上各色花木。
春去春归，岁岁芳菲。岳父的小花园，年年春日绚烂盛放，从不负春。樱花缀枝，粉嫩娇羞；海棠纷飞，轻盈如梦。雏菊、二月兰清雅素净，自带清风明月的温婉；芍药、月季热烈盛放，尽展人间烟火的赤诚；三色堇、虞美人灵动小巧，星星点点缀满花圃，自成灵动清逸的景致。
老屋近处的池塘一角，被岳父亲手栽满莲藕。无人刻意打理，数年生长，莲叶便层层叠叠铺满水面，一池清波绿意盈盈，恰似朱自清笔下清雅灵动的荷塘。春日回暖，荷塘褪去冬日沉寂，新叶悄然探水，初绽的荷花青涩温婉、生机盎然。每至踏青时节，无数城里人奔赴乡间，只为邂逅这一池荷塘春色，定格春日温柔。
沿荷塘四周，岳父环植一圈桃树。三月春风和煦，桃花灼灼满枝。我立桃树下，看岳父端坐树下调试二胡弦音。咿咿呀呀的婉转琴音，随风流转，恰似春风低语、春日轻歌。抬眼远眺，一望无际的油菜花田满目鎏金，明媚坦荡，尽收眼底。
尼采有言：“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了。”纯粹赏春的人，是途经风景的过客；眷恋春风、守护草木的人，是归心自然的乡人。而岳父从不只是旁观者，他是描摹春光的民间画师，以草木为墨，以土地为纸，细细绘就人间烂漫春色。
风过万亩花田，满地金黄摇曳。一只菜粉蝶自花田东端翩然而至，身姿轻盈，悠然起舞，低空盘旋于花海之上，时而悬停流连，时而振翅翩飞，似在传递春风暖意，似在指引花开节拍。乡人温柔称它“花精灵”，是春日最灵动、最鲜活的信使。
夏日骑行返乡，最先入耳的，是此起彼伏的蝉鸣。声声蝉鸣穿透燥热晚风，回荡在辽阔田野上空，热烈绵长、错落有致，仿佛敏锐感知着夏日天气的变幻，静静等候一场骤雨的奔赴。
唐寅在《夏雨归牧图》中诗云：“狂风骤雨暗江千，萧籁山中夏亦寒。独有牧童牛背隐，归来一笠带沧烟。”疾风骤雨席卷江面，浩渺江天骤然昏暗，山野雨气裹挟清寒，褪去盛夏燥热，尽显自然磅礴之力。而最动人的，是风雨苍茫间，牧童安坐牛背、一笠烟雨从容归乡的悠然恬淡，于喧嚣风雨中守得内心安宁，令人心生艳羡。彼时单车慢行，穿行乡野晚风，恰似牧童跨牛，偷得浮生半日清闲。
乡野夏雨，从无凌厉压迫，只剩纯粹温柔。这是盛夏独有的甘霖，润泽草木、滋养良田，是大地的馈赠，是庄稼的知己。雨落田野，淅淅沥沥，不是清冷的水声，是大地低吟的温柔小调。暑来暑往，夏雨岁岁如约，如老友重逢，从不缺席。乡野因甘霖而灵动，山河因雨水而丰盈，无雨的盛夏，终究失了大半生机与灵气。
雨意将至，蝉鸣愈发高昂嘹亮，声声不息、热烈奔赴，似在满心迎接盛夏甘霖的降临。错落起伏的蝉鸣，翻涌着乡野盛夏独有的热闹与鲜活，盛满人间烟火气息。
夏日傍晚的天际盛景，最是令人难忘。层层叠叠的火云翻涌升腾，漫卷苍穹，绚烂热烈。晚风徐徐，落日余晖倾洒大地，如薄纱轻覆山河，万物尽镀温润金边，光影缱绻、如梦似幻。漫天晚霞，是天地执笔绘就的浪漫画卷，温柔了整个盛夏黄昏。
霞光暮色间，一只蜻蜓振翅飞来，透明羽翼掠过荷塘碧水，不惧暮色迷离，笃定奔赴水草深处的家园。轻落荷叶的刹那，身姿轻盈曼妙，一如彩蝶翩跹花海，温柔灵动、楚楚动人。
荷塘静水之畔，是夏日最热闹的秘境。成群青蛙栖息于此，身形小巧、模样俏皮，弹跳自如、灵动敏捷，全然不同于蟾蜍的笨拙迟缓。它们如孩童般肆意欢闹，是荷塘最鲜活的生灵、最热忱的歌唱家，终日栖于荷叶之上，静则隐匿无痕，动则跃水有声，声声蛙鸣此起彼伏，响彻夏夜荷塘。
夏深果熟，荷塘边的桃子饱满圆润，颗颗似落日浸染的红宝石，掩映在层层绿叶之间，果香馥郁、沁人心脾。树下烟火正盛，岳父兴致勃勃指挥乡村文艺队排练节目，欢声笑语、嘹亮唱腔，盖过一池蛙鸣，盛满夏日人间的热闹与欢愉。
人间热闹自有归处，我静静伫立桃树下，凝望枝头绯红硕果，无端想起少女羞涩温婉的脸颊。原来热烈张扬的盛夏，亦藏着细腻柔软的隐秘诗意，藏着不为人知的温柔底色。
立秋甫至，暑气渐消，秋意悄生。吹拂一整夏的南风悄然转向，掠过庭院、拂过耳畔，轻轻告知人间，新一季秋光已然抵达。极目远眺，辽阔田野褪去盛夏浓绿，慢慢晕开层层金黄，丰收盛景徐徐铺展。秋日阳光褪去炽热、温润清和，踏着凉丝丝的土地，身心舒展、思绪悠然。总愿在秋高气爽的时节，漫步田埂、静坐乡野，细细品读秋日的沉静与丰盈。
人当亲近自然、扎根土地，与世间万物缔结深厚的情感羁绊，这是梭罗留给世人的生活哲思。秋日山河，是大地最慷慨的馈赠，让人们在四季轮转中读懂沉淀的意义、收获的珍贵。只是世间诸多奔走市井之人，终年远离田野，无缘邂逅秋日山河的壮阔与温柔。
秋日乡野，最踏实动人的景致，莫过于成片的玉米田。挺拔的玉米秆整齐伫立在广袤土地上，端庄质朴、沉稳坚定，如列阵士兵守护一方沃土。八月玉米拔节生长，承载土地的希望、农人一年的期盼；秋风过处，良田麦浪翻涌，叶片摩挲沙沙作响，将丰收喜讯传遍村落街巷。九月霜寒未至，农人奔赴田间，收割硕果，收纳一秋丰盈。
这一年白露过后，秋意渐浓，岳父永远离开了我们。出殡前夜，岳父祖坟所在耕地的农户临时变卦，担忧安葬会损毁田间玉米，百般推诿阻拦。突如其来的变故，让六个女儿手足无措、悲痛万分。最终，岳父未能归葬心仪故土，火化后长眠于侄子的玉米田中。
出殡当日，六个女儿泣不成声。她们始终觉得，父亲独自长眠空旷的玉米田，无人相伴，难免孤寂清冷。
世人皆惧孤独，却不懂秋日的孤独，本是温柔鲜活、烟火盎然。“孤独”二字拆解开来，有孩童嬉闹，有瓜果丰盈，有犬吠虫鸣，足以撑起一个热闹鲜活的秋日傍晚。这般长眠田野的孤独，从不是清冷孤寂，而是与山河为伴、与四季相守的安然笃定。
岳父的坟茔，正对他亲手打理的荷塘与桃树。长眠于此，抬眼可赏秋水长天、桃李芳华，岁岁年年，静看四季流转、花开花落。暮秋时节，荷塘繁华落尽，一池残荷静立寒水，自成风骨。
我素来偏爱残荷，视其为荷塘隐者、岁月归人。褪去盛夏灼灼芳华，残荷以沧桑坚韧之姿，伫立清冷秋水之间，默默守望一季落幕、一岁山河。历经风霜洗礼，看过繁华起落，它们不卑不亢、不悲不喜，以孤绝淡然的姿态，接纳世间萧瑟，包容岁月浮沉。世间风物，唯有残荷，于凋零破败中，藏着最深沉的韵味、最从容的风骨。
经年观荷，从初绽到盛放，从繁盛到凋零，我愈发读懂残荷的深意。曾为残荷落笔，记录其独有的岁月风骨：
它们枯得很晚
在冷风中坚守池塘
然后静静相伴
它们仿佛是时光的信徒
每天在时光的长河里沉思
它们习惯于凋零后相依
把各自在季节里经历的风雨故事
说给彼此听听
由于不懂粉饰
它们给旁人的感觉好像在孤寂中沉沦一样
它们的枯色让我忆起岁月的痕迹
它们的灵魂一定同这岁月一样深沉
它们是寒塘的常客
从繁华落尽起便不舍自己的水域
一入寒冬，心底便日日期许落雪。从前冬日，大雪纷飞是人间寻常，岁岁如约、铺满山河；如今风雪渐稀，一场皑皑白雪，反倒成了世人难得的奢望。无雪的冬天，如长空无云、沧海无波，失了灵动气韵、少了岁月风情，终究寡淡无味。
落雪无声，万物含情。一场大雪翩然降临，山河便换上一身圣洁素衣，纯净通透、一尘不染。白雪覆山河，拂去人心底积攒的浮躁阴霾，抚平岁月沉淀的疲惫纷扰。雪落人间，处处欢腾，孩童踏雪嬉戏、追逐打闹，欢声笑语洒满街巷乡野，世间千万角落，皆上演着与雪相关的温柔暖意。
冬日可以无霜、可以无雷，唯独不可无雪。雪是冬日的风骨，是人间最纯粹的向往，世人诸多美好期许、温柔画面，皆以白雪为底色，悄然绽放。
冬季初雪飘落，漫天琼花飞舞，挂满枝头、铺满原野。万木被白雪压弯枝桠，却依旧挺拔向阳，历经风雪淬炼，愈发沉稳坚韧，是山河对滋养万物的土地，最真挚的敬意与感恩。冬日人间烟火滚烫，人们备好炭火、储足冬粮，日日凝望窗外，静静等候风雪归来，恰似等候久别重逢的老友，期许一场温柔相逢。
最喜冬日冰雪天地，褪去所有浮华雕琢，尽数展露纯粹本真的模样，澄澈明净、安然圣洁。每每置身其间，心底便生出无限触动，为这世间极致的纯白、极致的宁静动容。人人皆当奔赴冰雪山河，感受冬日独有的清寂与澄澈，邂逅自然最纯粹的温柔与治愈。
白雪皑皑的天地，是世间无言的信仰。它沉淀所有浮躁纷扰，安抚人心万千焦虑，让心怀澄澈、懂得沉淀之人，收获安然与豁达。素净山河无声启示世人：守本心、弃浮华，方得岁月安然、人生澄澈。
岳父离世后的第二个冬日，天降小雪，天地素白。岳母唤来六位女婿，齐聚岳父生前悉心打理的小花园。遵从岳母心意，众人一同铲平花木、翻整土地，待来年春暖，尽数栽种青菜蔬果。
花木有盛有枯，岁月有起有落。望着满园凋零花木，岳母时常念起岳父，心生怅然、心绪难平。一园繁花，承载着岳父晚年的温柔岁月，藏着一家人的烟火温情，花败园寂，便牵动满心思念。
冬日暖阳穿透风雪，温柔洒满大地。银白天地澄澈辽阔，敞开怀抱容纳人间所有期许与美好。万物蛰伏沉寂，默默梳理一岁光阴，静静积攒新生力量，在凛凛寒冬中，酝酿春日的梦想与希望。
某个深夜，岳父入梦。梦里，他音容依旧、温润如初，端坐树下，细细调试那把熟悉的二胡，弦音婉转悠扬，一如往昔。蓦然惊醒，月色清冷，泪水早已浸透枕巾，漫满绵长思念。
四季轮转，生生不息。春有繁花灼灼，夏有蝉鸣荷香，秋有良田丰收，冬有落雪安然。一草一木、一风一雨，皆是时光印记，皆是生命修行。岳父的花园虽已成菜地，岁岁无繁花盛放，但他亲手栽种的桃树，依旧春来抽枝、岁岁花开，生生不息、从未断绝。
人间四季，是自然最慷慨的馈赠，是岁月最温柔的笔墨，更是生命最深刻的印记。春夏秋冬流转往复，我们于春光中邂逅温柔，于夏夜里体悟热烈，于秋风中学会沉淀，于冬雪下坚守初心。岁岁得失，年年铭记，怀揣岁月赠予的温柔与力量，步履不停，向阳前行。
原载《河南文学》杂志2026年第五期
王寒，河南漯河人，本科学历，河南大学中文系毕业，召陵区作家协会副主席，国家市场监管总局食品安全案例指导专家库专家。在国家、省、市级新闻媒体累计发表新闻信息、散文、诗歌500余篇（首），著有长篇小说《征程》、散文集《人间四季》。
热门跟贴