创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
导语：老周在福康小区当夜班楼管，管着七栋老楼。这天深夜查楼，他数到第七层时愣住了 —— 走廊尽头，多出一扇门。这栋楼七层只有七户，可这扇门后，隐约透出灯光。他敲门，没人应。撬开锁，门里堆满旧物，墙上挂着一本相册。相册里有一张十年前的老照片，照片上有他，可他十年前，根本还没搬来这栋楼。
夜里十一点半。
福康小区七栋，楼道里的声控灯忽明忽暗。
老周拎着手电，踩着老旧的水泥台阶，一层一层往上走。
老周，五十六岁，在这小区当夜班楼管五年。负责七栋到十二栋，每晚巡楼一次，检查楼道灯、水电表，处理住户报修。
七栋是上世纪九十年代建的老楼，一共七层，每层七户。老周对这栋楼熟得不能再熟，哪户住着老人，哪户常年空置，他心里都有一本账。
他走到七层。走廊尽头，声控灯没有亮。
老周抬手拍了一下墙壁，灯还是没亮。他打着手电，朝走廊尽头照过去。
光束落在尽头那面墙上。老周愣住了。
走廊尽头的墙面上，多出一扇门。深棕色的旧木门，门框积着灰，和整面墙融为一体。门上没有门牌号，只钉着一块生锈的铁皮，上面模模糊糊印着一个数字。
八。
老周揉了揉眼睛，以为自己看错。他在这里巡楼五年，七层明明只有七户，走廊尽头是一堵实墙，从来没有什么门。
“这门哪来的？” 老周喃喃自语，走上前，伸手去摸那扇门。
指腹触到冰凉粗糙的木质表面，是实打实的门，不是幻觉。他试着推了推，门纹丝不动，从里面锁着。
老周蹲下身，用手电照门缝。门缝里，隐约透出一丝极淡的暖黄灯光。
“里面有人？” 老周心里一紧，抬手敲了两下门。“有人吗？我是楼管。”
门内没有回应。那一点灯光，却依然亮着。
老周又敲了几下，依旧无人应答。他掏出手机，翻出七栋的住户登记表，一层层核对。
一层七户，二层七户…… 到七层，登记的住户，是第七户，601 室到 607 室。没有八号。
“奇怪，登记表上也没有。” 老周皱眉。
他绕着走廊走了一圈，又数了一遍。七层确实是七扇门，可尽头那扇门，像凭空长出来的一样。
老周想了想，拨通白班物业老刘的电话。“老刘，七栋七层，走廊尽头是不是有一户？”
电话那头，老刘愣了一下。“七栋七层？那不是只有七户吗，哪来的八户。”
“可墙上真有扇门，门缝还透着光。” 老周说。
老刘沉默了几秒。“老周，你大半夜别吓人。七栋七层我去过无数次，走廊尽头是堵墙，没有门。”
“我亲眼看见的，还摸到了。”
“你是不是巡楼太累，眼花了？” 老刘打了个哈欠，“明天我上去看看，你先回去休息。”
挂了电话，老周心里越发不安。他又盯着那扇门看了很久，那点灯光始终没有熄灭。
老周没有离开。他在楼道里站了一会儿，从工具包里摸出一把撬棍，走到门前。
他犹豫片刻，把撬棍插进门缝，用力撬动。
门锁老旧，经不住撬压，“咔哒” 一声弹开。
老周推开门。一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，呛得他咳嗽两声。
门内是一间不大的房间。灯光来自墙角一盏落满灰的旧台灯，昏黄地亮着。
房间堆满旧物。老式木床，褪色的衣柜，墙角码着几只纸箱。墙上挂着一本泛黄的相册，还有几张旧照片。
老周走进去，环顾四周。这间房明显很久没人住，家具落满厚厚的灰。可台灯亮着，说明不久前有人来过。
他走到墙边，取下那本相册，一页页翻开。相册里多是些老照片，大多是同一户人家在不同年份的合影。
翻到最后几页时，老周的目光定住了。
一张照片上，是一群人的合影，背景像是这栋楼的楼道口。照片边缘，站着一个中年男人，穿着深色外套，面容普通。
老周的手指微微发抖。照片上那个男人，和他长得一模一样。
他以为照片里是自己，可翻过照片看背面的日期 —— 十多年前。那时，他还没有搬来福康小区，更没在这里当过楼管。
“这个人是谁……” 老周低声自语。
他放下相册，继续翻看房间里的旧物。拉开衣柜，里面挂着几件旧衣服，都是男装，尺码和他差不多。墙角一只纸箱里，放着一沓泛黄的纸质文件。
老周蹲下，翻看那些文件。是几份年代久远的户籍资料、租房合同，还有一封信。
信的落款日期，是十多年前。信纸已经发脆，字迹褪色，依稀能辨认内容。写信人自称是这间房的住户，向家人说明，自己要离开一段时间，让他们不要寻找。信末还写着一句奇怪的话：“如果有人问起我，就说我从未来过这栋楼。”
老周捏着那封信，指尖发凉。他忽然觉得，这间房，这封信，还有照片里那个和他一模一样的人，处处透着说不出的蹊跷。
就在这时，走廊里传来脚步声。
老周猛地转身，退到门边。手电光束扫向走廊尽头。
一个佝偻的身影，拄着拐杖，缓缓从楼梯口走出来。是住在一层的李奶奶，快八十岁了，耳朵有些背。
“老周？大半夜的，你在这干嘛？” 李奶奶眯着眼，看向他身后敞开的那扇门，脸色忽然变了。
“李奶奶，您知道这扇门吗？” 老周问，“七层不是只有七户吗，怎么尽头还有一户？”
李奶奶盯着那扇门，沉默了很久，才沙哑地开口。“这扇门…… 不该有人打开的。”
“为什么？”
“十年前，这栋楼七层，是有八户的。” 李奶奶缓缓说，“后来，第八户那个男人，出事了。他家里人搬走，房子就封了起来。大家怕晦气，谁都不提，时间久了，就当成没有这户。”
老周追问：“那个男人，出什么事了？”
李奶奶摇摇头，欲言又止。“他…… 死在了这间屋子里。后来被匆匆下葬，家人也不愿意多提。这扇门，就一直锁着。你怎么打开它的？”
老周心里一紧。“我今晚巡楼，看到门缝透光，以为是有人住，就撬开了。”
李奶奶的脸，在昏黄的声控灯下，显出几分苍白。“透光？这屋子封了十年，早就断了电，哪来的灯？”
老周后背一凉。他猛地回头，看向那间房间。墙角那盏台灯，不知何时，已经灭了。房间里一片漆黑。
“我刚才明明看见灯亮着……” 老周低声说。
李奶奶拄着拐杖，往后退了一步。“老周，听我一句，这门，赶紧锁上，别再进去了。有些东西，不该看，就别看。”
说完，李奶奶转身，拄着拐杖，颤巍巍下了楼。
老周站在原地，看着那扇敞开的门。门里漆黑一片，霉味和灰尘味飘出来。
他咬咬牙，没有锁门。他掏出手机，又翻出那张住户登记表，盯着第七层那栏。
他忽然想起一个细节。登记表第七层，第一户不是 601，而是写着 “601-605” 和 “608”。中间跳过了 606 和 607。
不对。他平时记的，明明是一到七户。
老周的手指停在屏幕上。他忽然意识到，也许不是这栋楼多了一户，而是这栋楼，少了一户。而少的那个编号，恰好是 608—— 就是眼前这扇门。
老周抬起头，重新看向那扇门。门框上那块生锈的铁皮，数字 “八”，在昏暗中格外清晰。
他鬼使神差地，又一次走进那间房间。
房间漆黑，他打着手电，重新照过每一个角落。这一次，他发现墙角那张旧木床的床头，贴着什么东西。
他走近，手电照过去。床头贴着一张泛黄的照片。照片上，是一个中年男人，穿着深色外套，面容和他一模一样。
照片下方，用钢笔写着一行字：“郑卫民，1936 年生，2010 年卒于此屋。”
老周的心猛地揪紧。他低头，看向自己那张老旧的身份证。上面印着三个字：
郑卫国。
他忽然明白，照片上那个男人，不是别人，而是他同母异父、早已失联多年的兄长。母亲改嫁后，他随继父姓郑，而兄长留在了老屋。他从未见过这个兄长，只知道母亲临终前，曾反复念叨过一个名字：卫民。
他以为那是母亲记错了。原来，那时他真的有一个哥哥。
老周握着那张照片，指尖微微发抖。他一直以为，自己无亲无故，在这世上孑然一身。可他不知道，自己还有一个哥哥，死在这样一间无人知晓的屋子里。
“哥……” 他沙哑地叫了一声。
就在这时，房间的门，忽然 “砰” 的一声，自己关上了。
老周猛地转身，冲向门口，用力拉动门把手。门纹丝不动，从外面锁死了。
他拍打门板，大喊：“外面有人吗？开门！”
门外，传来一阵极轻的脚步声，由近及远，消失在楼梯口。
老周背靠门板，听着那脚步声渐行渐远，心脏狂跳。他拿出手机，屏幕却一片漆黑，不知何时没电关机了。
他独自被困在这间封存十年的房间里，和那张属于兄长的遗照，面对面。
黑暗中，他隐约听见，墙角那堆旧物的深处，传来一声极轻的、几乎不可察觉的叹息。
热门跟贴