美国娱乐软件协会（ESA）向美国贸易代表办公室提交了年度"恶名市场"名单建议，国产复古掌机厂商安伯尼克（Anbernic）出现在提名之中。ESA 建议把安伯尼克归类为"超级仿冒品"，也就是与正品几乎无法区分的高仿产品。

理由指向一个很具体的东西：预装盗版游戏 ROM 的存储卡。ESA 的说法是，该公司长期销售附带这类存储卡的掌机设备。

这张卡到底卡住了谁

安伯尼克做的是复古掌机，机器本身是硬件，玩家买回去自己装 ROM 是常见玩法。但"附带预装游戏卡的套装版本"是另一回事——卡里装的是什么，就成了版权方盯上的点。

ESA 这次没有只点名安伯尼克一家。同一份提交文件里，与它并列的还有破解 Denuvo 加密的黑客 voices38、游戏压制网站 FitGirl，以及多家种子站、外挂销售商和违规游戏交易平台。ESA 在文件中估算，仅 FitGirl 一家在 2025 年 3 月至 2026 年 8 月间造成的损失就达 10.8 亿美元（约合人民币 77 亿元）。

把安伯尼克放进这一串名字里，ESA 想表达的态度很清楚：预装游戏卡不是灰色地带的小生意，而是被版权方当成行业威胁来处理的。

今年多了一个新类别

需要说明的是，ESA 的提名目前仅停留在建议层面，最终是否采纳由美国贸易代表办公室决定。

这也不是 ESA 首次点名安伯尼克。但今年名单首次将"超级仿冒品"单列为重点类别，安伯尼克因此受到远超以往的关注。这个类别原本更多用于描述外观、标识与正品几乎无法区分的仿冒商品，现在被套到一台复古掌机上，逻辑落点还是那张预装卡。

如果建议被采纳，安伯尼克可能被禁止向美国市场销售设备，其在亚马逊、eBay 等平台的美国仓储与分销渠道也将受到波及。目前尚不清楚限制范围是整机销售，还是仅限于附带预装游戏卡的套装版本——这个区别对玩家来说不小，前者等于整条产品线被挡在门外，后者只是砍掉一个套装选项。

评测一台掌机，也能被立案

预装游戏卡带来的法律风险此前已有先例。2025 年，意大利视频频道"Once Were Nerd"运营者弗朗切斯科·萨利奇尼因评测安伯尼克掌机被意大利金融警察立案调查，警方扣押了 30 余台设备，涉及安伯尼克、TrimUI、泡机堂等多个品牌。

萨利奇尼被指控违反意大利版权法，最高面临 1.5 万欧元（约合人民币 12.5 万元）罚款及三年监禁。他本人则坚称仅评测硬件、未接受厂商赞助。

这个案子的走向值得留意：一个只做硬件评测的人被卷进版权调查，说明在部分司法辖区，围绕这类设备的执法边界并不清晰。

新机发布在即，变量还没落地

截至发稿，安伯尼克尚未对此事作出公开回应。该公司备受关注的双屏新机 RG DDS 发布在即，若美方最终采纳 ESA 的建议，美国市场的销售渠道与玩家购买方式都可能面临调整。

对国内玩家来说，这件事暂时还停留在"建议"阶段，机器该买还是能买。但预装卡这个卖点，往后大概率会越来越烫手——厂商要么改包装，要么改销售方式，要么就得准备好应对版权方的持续施压。至于最后会走到哪一步，得看美国贸易代表办公室怎么定。