我在急诊科干了十年，见过喝农药的、见过被钢筋穿膛的、见过大年三十晚上一家人吃火锅煤气中毒抬进来五个的。
可那天晚上那个男人被推进来的时候，我手里拿着的血压计差点掉地上。
他捂着下腹，整个人缩成一只煮熟的虾，汗珠子顺着下巴往下砸，把急诊室的地砖洇出一小片深色。
跟在他后面的是他老婆，四十来岁，穿一件洗得起球的墨绿色毛衣，袖口磨得发亮，手里攥着一个超市购物袋，袋子底部露出半截芹菜叶子。
她站在分诊台外面，没跟进来，隔着那扇自动门，眼神直勾勾地盯着里面的帘子。
男人叫周建国，四十七岁，建筑工地上的钢筋工。
分诊单上写着腹痛待查，可他那个疼法不对，疼得直抽冷气，两条腿夹得死紧，像怕什么东西掉出来。
我让他躺检查床上，他犹豫了足有半分钟，眼睛往帘子外头瞟。
我说你把裤子脱了，他老婆在外面又不会进来。
他这才咬着牙解开皮带，牛仔裤往下褪了不到三寸，我整个人愣住了。
小腹往下，耻骨往上，整整一片，密密麻麻全是牙印。
有的咬得深，紫黑色的淤血圈套着淤血圈，有的刚破皮，渗出来的血珠子凝成一颗一颗暗红色的点。
最深的那几个在腹股沟边上，肉都翻起来了，边缘泛着白，像被什么东西反复撕扯过。
我干了十年急诊，头一回见着这种伤。
这咬法不对，下嘴太狠，每一口都是冲着撕肉去的。
我还没开口，周建国先说话了，声音是从牙缝里挤出来的。
大夫，你给我开点消炎药就行，我明天还得上工。
我问他，这伤怎么来的。
他说自己咬的，睡觉做梦咬的。
我说你做梦咬自己小腹能咬出这个角度？
他就不吭声了，把脸别过去对着墙，后脖颈上的青筋一蹦一蹦的。
我戴上手套轻轻按了一下伤处，他整个人从床上弹起来，嘴里嘶了一声，额头上的汗珠子啪嗒啪嗒滴在检查床上铺的那层蓝色一次性床单上。
这时候外头那个穿墨绿毛衣的女人咳嗽了一声。
就一声，周建国整个人绷紧了，脚趾头在检查床边上蜷起来，指甲盖泛白。
我掀开帘子一角往外看。
那女人正靠在走廊的墙上，手里那个超市袋子搁在脚边，芹菜叶子从袋口支棱出来。
她低着头看手机，手指头在屏幕上划拉，嘴角往下撇着，什么表情都没有。
走廊顶上的日光灯有一根坏了，一闪一闪的，把她半边脸照得发青。
护士小刘凑过来低声说，这女的一路跟来的，救护车上一直坐在角落里，一句话没问过。
到了急诊也不进来，就站外头等着，问她要不要挂号，她说不用，等会儿就走。
我回到检查床边上，周建国正用两手撑着床沿，手背上的血管鼓得跟蚯蚓似的。
我说你这个伤得做清创，有几处得缝针，不然感染了要出大问题。
他说不行，不能缝，缝了我老婆就知道我来医院了。
我说你老婆不就在外面吗。
他一下子不说话了，眼睛盯着天花板，喉结上下滚了两回。
过了大概两分钟，他才开口，声音压得特别低。
大夫，我跟你实话说了吧，你别往外传。
这伤是我老婆咬的。
我手里拿着的镊子停在半空。
他说，前天晚上，工地发了这个月的工钱，四千八，比上个月少了两百。
他拿回家全交给她了，她数完往桌上一拍，问怎么少了。
他说工头扣了保险，两百块。
她不信，说他藏私房钱了，跟他闹到半夜。
他说真没有，她就把门反锁了，不让他进屋睡。
他在客厅沙发上躺着，半夜她突然开门出来，掀开他衣服就咬。
他说她咬着不松口，他疼得差点背过气去，又不敢喊，怕邻居听见。
楼上老王家儿子今年高考，楼下张姐心脏不好，他只能咬着沙发垫子忍着。
她咬一口换一个地方，咬完了跟没事人一样回屋睡觉去了。
他第二天早上起来一看，内裤上全是血，小便疼得站不住，这才偷偷打了120。
我问他，那你怎么不早说。
他说，闺女今年大三，在省城念师范，每个月要两千五的生活费。
他要是跟她闹翻了，闺女的书就念不下去了。
他说这话的时候，眼睛没看我，看的是帘子外面那个穿墨绿毛衣的身影。
那个女人还在划手机，芹菜叶子在塑料袋里蔫巴巴地耷拉着。
我让小刘去跟那个女人说，病人需要清创，得交三百二十块钱。
她在外头翻了一下手机，说微信里不够，又翻包，掏出一把零钱，十块五块的，还有几个钢镚。
小刘回来跟我说，那女的一边数钱一边嘟囔，说他在外面瞎搞，指不定是被哪个野女人咬的。
周建国在帘子后面听见了，腮帮子咬得死紧，下巴上的肌肉一棱一棱的。
他跟我说，大夫，你缝快一点，我明天早上六点的班，迟到要扣五十。
我给他清创的时候，他疼得浑身发抖，两只手把检查床的边沿抓得咯吱响。
最深的那个伤口在腹股沟，我拿镊子探进去的时候，他喉咙里发出一声闷哼，整个人弹了一下，汗珠子从胸口滚下来，把病号服的前襟湿透了一大片。
我问他疼成这样为什么不去报警。
他说报警有什么用，她又没拿刀，咬两口而已，警察来了也就是调解，回头她闹得更凶。
他说有一回她拿擀面杖打他后背，他报了警，警察来了她说他是自己摔的，最后批评教育了一顿就完事了。
警察走了以后，她把他手机里所有联系人都删了，连他工头的电话都没留。
第二天他差点误了工，工头打电话到家里座机上，她接的，跟工头说他死了。
缝完针已经快凌晨一点了。
我给开了三盒头孢，一盒止痛片，嘱咐他三天后来换药。
他穿裤子的时候动作特别慢，腰弯不下去，只能一点一点把牛仔裤往上提，每提一寸脸上的肉就抽一下。
他掀开帘子出去的时候，那个女人还在走廊上。
她把手机收起来，弯腰拎起那个超市袋子，芹菜叶子在她手背上扫过去。
她看了他一眼，什么话都没问。
两个人一前一后往门口走，日光灯管闪了一下，把两个人的影子拖得又细又长。
周建国走在后面，一只手捂着肚子，脚步虚浮。
快出急诊大门的时候他突然停下来，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是点了一下头。
那个穿墨绿毛衣的女人已经走到门外台阶上了，冷风灌进来，她打了个哆嗦，把毛衣领子往上拢了拢，自始至终没回头看他一眼。
我以为这事就这么过去了。
结果第二天晚上，同一个时间，急诊室又推进来一个。
这回是个女的，五十出头，穿着件暗红色的旧棉袄，脸肿得跟发面馒头似的，眼睛只剩下两条缝。
送她来的是她妹妹，在走廊里哭着跟我们说，姐姐被老公打了，拿凳子砸的，砸完还把家里座机线拔了，手机也摔了，她跑了三条街才找到个公用电话打给她妹妹。
我正给她处理伤口的时候，她妹妹在旁边一边抹眼泪一边说，姐，你这次必须跟他离婚，不能再忍了。
那个女人肿着眼睛，嘴巴张了张，说出来的话含含糊糊，但我听清了。
她说，不能离，离了闺女在婆家抬不起头。
我拿着棉签的手顿了一下。
那个女人的妹妹还在劝，说姐你都这样了还管闺女抬不抬得起头。
那个女人就不吭声了，肿成一条缝的眼睛里眼泪水往外渗，淌到伤口上杀得她直抽气。
处理完这个，我坐在分诊台后面写病历，笔尖在纸上划拉。
小刘凑过来说，刚才那个周建国你还记得不，我听说他今天早上在工地上晕了，从脚手架上摔下来，还好不高，就一层，腿摔折了。
工友把他送到附近的小医院，他老婆去了，在那闹呢，说医院乱收费，拍个片子要一百八。
我没说话，把笔帽按上又拔开，按上又拔开。
窗外头风刮得呼呼响，急诊室的自动门一开一合，每一次打开都有冷风灌进来，把分诊台上的登记本吹得哗啦啦翻页。
快凌晨三点的时候，来了个老爷子，七十多岁，自己打车来的，哮喘发作。
他儿子在外地，打不通电话，老爷子说没事我自己能行。
我给他做了雾化，他坐在观察室的椅子上，手里攥着一个布袋子，布袋子里装着医保卡和一个旧手机。
他喘匀了气跟我说，大夫，我兜里还有三百块钱，够不够。
我说够了，医保能报大部分。
他才松了口气，把布袋子重新揣进怀里，手在上面按了按。
天快亮的时候我下班，从急诊室后门出去，正好经过住院部的走廊。
周建国躺在走廊的加床上，腿上打着石膏，脸朝着墙。
旁边椅子上坐着那个穿墨绿毛衣的女人，这回换了件灰白色的棉袄，袖口还是磨得发亮。
她手里端着一碗白粥，用一次性筷子搅着，嘴里说着什么。
走廊里回音大，我听清了几句。
她说，我跟你说多少回了，钱要省着花，你非要去那个小医院，这下好了，拍个片子花一百八，石膏又花了四百多，你这个月的工钱全搭进去了。
她声音不大，语气也平，没什么起伏，就像在算一笔账。
周建国没动，肩膀缩着，后脑勺对着她。
那个女人把粥碗搁在床头柜上，又说了一句。
你摔断腿这事先别跟闺女说，她下个月要考教师资格证，别让她分心。
等你好点了，我把你大哥叫来，让他帮着说和说和，工地那边多少能赔点。
周建国还是没动。
她站起来，把粥碗往他那边推了推，说你自己吃，我回去给闺女转生活费。
走到走廊拐角的地方她停了一下，手在棉袄口袋里摸索了一阵，掏出手机看了一眼，又塞回去，继续往外走。
皮鞋跟敲在水磨石地面上，笃笃笃，一声一声远去。
我站在走廊这头看着，想起昨天夜里周建国在检查床上跟我说的话。
他说她咬完了跟没事人一样回屋睡觉，他说报警没用，他说闺女的书不能断。
急诊科干了十年，我算是看明白了，这世上有一种病，CT照不出来，B超看不见，验血验尿都查不出指标。
这种病不在身上，在日子里。
咬人的那个觉得自己委屈，被咬的那个也觉得委屈，到最后谁都觉得自己是忍辱负重的那一个。
我把值班室的门推开，准备换衣服下班。
手机在口袋里震了一下，是科室群里发的通知，说下个月开始急诊要加派人手，因为最近夜间就诊量比平时多了将近三成。
我把手机塞回口袋，白大褂脱下来挂在钩子上，袖口那块沾着昨天给周建国清创时溅上去的一小点血渍，暗红色的，已经干了。
走廊尽头传来清洁工拖地的声音，水桶磕在墙根上，咣当一声。
窗外头天已经蒙蒙亮了，住院部楼下的早餐摊支起来了，蒸笼掀开的时候一大团白气往上冲，把路灯都遮得看不清了。
这日子，谁不是咬着牙在过。
只是有的人咬的是牙，有的人咬的是人。
热门跟贴