那天晚上，我从药店出来，手里攥着一盒退烧药，心里烦得像塞了一团乱麻。儿子小宇发烧到三十九度二，我刚把他从幼儿园接回来，喂了药，哄睡下，婆婆又在屋里喊腰疼，我给她贴了膏药，才抽出空出来买药。路上接到老公阿强从外地打来的电话，张口就问：“我妈今天怎么样？小宇还咳不咳？”我说都还行。他说行，那你辛苦点，我这边跑完这趟就回去。挂了电话，我站在马路牙子上，眼泪差点掉下来。辛苦点——这三个字轻飘飘的，可压在我身上已经整整三年了。阿强跑长途货运，一个月回来两三天，家里里里外外全指着我。我在超市收银，每天站八个小时，下了班还要接送孩子、伺候婆婆，有时候觉得自己就像根绷紧的皮筋，再拉一下就断了。

我抄近路走那片拆迁留下的荒地，因为拐过去就是小区后门。那片地空了好几年，长满半人高的野草，几棵歪脖子槐树，还有附近居民偷偷开出来的一点菜畦。晚上没有路灯，只有远处工地的灯光隐隐透过来。我正低头看路，忽然瞥见前面草丛里有个黑影，一动不动。我心里一紧，脚步慢下来。走近些，借着微光，看见是个男人，背对着我，站在一棵小树前，裤子半褪着，明显是在撒尿。我心里一股火蹭地窜上来——什么人啊，大街上就干这事！我刚想骂一句“要不要脸”，却听见他喉咙里发出一种声音，像咽东西咽不下去，又像是抽噎。我下意识多看了一眼，发现他肩膀一抖一抖的，两只手并没有扶着什么，而是捂着脸。

不对劲。我停住了。一个人撒尿的时候，怎么会捂着脸哭呢？那哭声压得很低，呜呜咽咽的，像是怕被人听见，又实在忍不住。我心里的火一下子灭了，换成了另一种说不清的滋味。我想走，可脚不听使唤。那哭声太熟悉了——我多少次半夜起来，躲在卫生间里，把水龙头开到最大，也是这样哭的。我犹豫了几秒，轻声问了一句：“你……没事吧？”那人吓得猛地一激灵，手忙脚乱地提裤子，差点被自己绊倒。他转过身，一张年轻的脸，顶多二十五六岁，眼睛红红的，脸上全是泪。他一手扣着皮带，一手胡乱抹脸，声音都变了：“姐，我，我没事，我就是……尿完了，觉得有点伤心。”

这句话让我一下子愣住了。尿完了，觉得有点伤心。听起来荒诞，可我没笑。他垂下头，像做错事的孩子，低声说：“姐，对不起，我实在憋不住了，这附近没有厕所。”我说：“没事，谁都有急的时候。你……真没事？”他张了张嘴，又闭上，最后蹲下去，把脸埋进膝盖里，闷闷地说：“姐，我是不是特丢人？”我站在那儿，晚风一吹，手里的药盒子硌得生疼。我没走，反而从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递过去：“擦擦吧。”他接过去，擦了脸，又擤了鼻涕，这才慢慢站起来。我看清了他的模样，瘦高个，穿着蓝色工装，上面沾着油渍和灰，袖口磨得发白。他指了指旁边那棵小树，说：“这是我爸种的桂花树，他去年没的。他生前说，等这树长大了，秋天开花，满条街都是香的，他就能知道我过得挺好。可是……这树要死了。”

我这才注意到他身后那棵小树，也就一人高，叶子干巴巴的，打着卷，一半都黄了，树根处的土裂着缝，明显很久没浇过水。他蹲下来，摸了摸树干，声音又哑了：“我爸是胃癌走的，最后那几个月，瘦得只剩一把骨头，还天天念叨这树。他说桂花树好养，不用费心，年年开花。可他走了以后，这树就没精神了。我隔几天就来浇点水，可最近我妈腿疼得下不了床，厂里又赶工，我连着加了半个月班，今天下班一看，叶子掉了一半，我心里一急，又没地方去，就跑这儿来了。尿着尿着，忽然觉得，我爸要是知道我连棵树都看不好，肯定得骂我。”他说着，低头揪了一把草，又在树干上蹭了蹭。

我蹲在他旁边，看着那棵蔫巴的桂花树，心里一阵发酸。我爸也走了好几年了，他是喝酒喝的，脑溢血，一句话都没留下。我有时候也恨自己，那天早上他还打电话问我回不回家吃饭，我说超市排班走不开。要是知道那是最后一通电话，我哪怕旷工也得回去。可这世上没有“早知道”。我看着小凯，说：“你爸种这棵树，不是让你守着它。他是想让你像这树一样，旱了能等雨，风来了能弯腰，哪怕叶子黄了，根还活着。”他抬起头，眼睛里还有泪光，但没再掉下来。他说：“姐，你说话真像我姑。”我苦笑了笑：“我没念多少书，就是这些年的日子熬出来的。”

我俩都没说话，沉默了一会儿。风把草吹得窸窣响。他突然站起来，说：“姐，你等会儿。”他跑到一旁，从地上捡了个空的矿泉水瓶，又不知道从哪儿找出一根铁丝，把瓶口绑在一根长树枝上，做成一个简易的舀子。然后他朝远处走去，那儿有一个施工队留下的水龙头，锈迹斑斑，但还滴着水。他接了大半瓶，小心翼翼地走回来，一点点浇在桂花树的根部。水渗进干裂的土里，发出滋滋的响声。他又跑了两趟，直到土面湿润了，才喘着气停下来，用脚踩了踩树根处的泥，说：“爸，你看着，我让它活过来。”他说话时，声音很轻，可特别认真。

我站在旁边，鼻子有点酸。我想起我爸生前也爱养花，阳台上摆了一排破脸盆，种着指甲花、太阳花，天天浇水。后来他走了，那些花没人管，全枯了。我当时只顾着伤心，压根没想过要留一盆。现在想想，哪怕留一片叶子呢，也有个念想。小凯浇完树，又蹲下来，把树下的杂草拔了拔。我帮他把拔掉的草拢到一边，说：“你妈腿疼，没去医院看看？”他摇头：“看了，说是风湿，吃药贵，她舍不得，非说贴膏药就行。我寻思着这个月发工资，带她去县医院好好查查。”我说：“该查，别拖。我婆婆也是风湿，拖严重了，现在走路都费劲。”他嗯了一声，又沉默了。

过了一会儿，他站起来，拍拍膝盖上的土，冲我笑了：“姐，今天谢谢你。要没遇见你，我可能还得在这儿哭半天。”我说：“哭不丢人，谁都有过不去的坎儿。哭完了，该干嘛还得干嘛。”他点点头，又看了眼那棵树，然后转身走了。走了几步，又回头说：“姐，那树要是活了，秋天你来闻香。”我答应了一声。他走远了，步子还是有点沉，但比刚才快了。

我回到家，小宇还睡着，额头有点潮，烧退了些。婆婆在屋里喊我，说想喝口水。我倒了水端过去，她拉着我的手说：“小芬，我这腿不争气，拖累你了。”我捏了捏她的手，说：“妈，您说啥呢，都是一家人。”她叹口气，眼睛红了。我关上门，在厨房里站着，忽然觉得心里没那么堵了。小凯的树，他的爸爸，他的难处，就像一只手，把我心里那团乱麻轻轻解开了。原来这世上，人人都有扛不住的时候，可也都有舍不得放下的人。

过了几天，我又路过那片荒地，特意拐过去看那棵桂花树。树下面的土还是湿的，叶子不再那么蔫了，有些小芽尖冒出来。树根边围了一圈小石头，整整齐齐的，像个小花坛。一块木板插在土里，上面用记号笔写着几个字：“爸爸的树。”字迹歪歪扭扭，大概是用左手写的，但每一笔都很用力。我站在那儿，看了好一会儿。阳光从楼缝间漏下来，落在那些石头上，亮亮堂堂的。

我掏出手机，拨了我妈的号码。响了很久，她才接起来，声音有点抖：“闺女？咋这个时候打电话？”我说：“妈，这周末我带孩子回去看您。”电话那边顿了一下，然后她连声说：“好好好，我给你们包饺子，包你爱吃的韭菜馅的。”我挂了电话，眼泪终于没忍住，流了一脸。可我心里是暖的。我知道，有些树旱了，浇点水就能活。有些心凉了，只需要一个人在他最难的时候递张纸巾，就能缓过来。那天晚上，那个在草丛里撒尿的小伙子，他以为是我救了他，其实是他救了我。他让我明白，活着再难，总还有一棵树等着你浇水，总有一个人等着你回家。秋天的时候，我要带着小宇去看那棵桂花树。如果它开花了，我一定闻一闻，那里面也有我爸爸的味道。