一个空间站的普通陨石清理员，月薪只有800星币，却倾尽全部积蓄，分期买下了一个被当作珍稀宠物贩卖的地球人。

他叫诺恩，来自触手族。为了这个决定，他在宠物店蹲守了整整三日。身边所有人都劝他放弃——地球人很难存活，上一个买家仅仅饲养三个月，就迎来了死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

一本饲养手册，和一场笨拙的照顾

诺恩没有退缩。他捧着厚厚的饲养手册，开始笨拙地学着照顾这个弱小的生命。

他薅绿化带的叶子，反复试做食物团子，淘来旧画册和发光玩具，还给他买柔软的毛绒外套。这些细碎的举动，构成了他们相处的全部日常。

没有语言交流。一人一外星生物，就在狭小的房间里彼此陪伴。

地球人远会轻轻抚摸诺恩温热的触手，把触手当成依靠。而诺恩的核心，一次次因为他泛起粉色。这种安静的互动，成了两个生命之间最直接的连接方式。

藏在身体里的旧伤

但远体内，藏着星际旅途带来的慢性辐射旧伤。

这份旧伤，从他被买下的那一刻起，就已经存在。诺恩的照顾再细致，也无法改变这个事实。他试做的食物团子、淘来的画册和玩具、买来的毛绒外套，都只能陪伴，不能治愈。

故事没有生离的狗血桥段，也没有激烈的冲突。它只是安静地走向那个注定的告别——一个倾尽所有的饲养者，和一个带着旧伤的生命，在狭小房间里度过的短暂时光。

诺恩的核心曾一次次泛起粉色，那是他全部积蓄换来的、最真实的回应。