河南一86岁老人去世，娘家来了36人吃席，仅仅只有4个人给了礼钱|吃席|婆婆|小九|棺材|礼钱|老人

河南一86岁老人去世，娘家来了36人吃席，仅仅只有4个人给了礼钱

楔子

婆婆出殡那天，娘家来了三十六口人。我站在灵棚底下记账，礼桌摆在大门口，红纸铺着，毛笔搁着。三十六个人从我面前走过去，上香，磕头，进棚坐席。礼桌上的账本只写了四行。我攥着毛笔，笔尖的墨滴在红纸上，洇了一个黑点。旁边的街坊凑过来看了一眼，嘴撇了撇。我没说话，把账本合上。中午开席，三十六个人坐了四桌，吃得干干净净。晚上散席，娘家带队的大舅走到我面前，从兜里掏出一个布包，塞进我手里。布包沉甸甸的。他说：“秀兰，这是三十六家凑的。没写账上。”我打开，里面是一把零钱。五块十块的，皱巴巴的，还有几个钢镚。底下压着一张纸条。我展开一看，手抖了。

第1章三十六口人

婆婆走的那天是腊月初八。

头天晚上她还在院子里晒太阳，手里攥着一把花生，慢慢剥。剥了十几颗，吃了一颗，剩下的搁在窗台上。晚上我给她洗脚，水热点，她泡了一会儿说“中”。躺下之后就没再起来。第二天早上我去喊她吃饭，推门进去，人已经凉了。脸上盖着被角，手搁在胸口，跟睡着了一样。八十六岁，没病没灾，走得安详。村里人说这是喜丧。

我打电话通知亲戚。婆婆娘家在驻马店乡下，离我们这儿一百多里地。她兄弟五个，姐妹三个，她是老大。娘家侄儿侄女一大群，我掰着指头数了数，大概三十多口。电话打给大舅，那头一听，嗓门就大了：“俺姐走了？啥时候的事？中，明天一早就到。”

第二天一早，天还没亮透，大门外就响起了拖拉机的声音。我出去一看，两辆拖拉机停在那儿，车斗里坐满了人。男男女女，老老少少，穿着棉袄，戴着帽子，嘴里哈着白气。大舅从第一辆拖拉机上跳下来，脚一沾地就喊：“秀兰！俺们都来了！”后面的人跟着往下跳，一个接一个，扶老携幼的。我数了数，整整三十六口。最大的大舅七十三，最小的重孙子还在怀里抱着，裹着红棉袄，露出个小脸。

大舅领着一众人往灵棚走。灵棚搭在院子里，白布扎的，上面贴着挽联。婆婆的遗像摆在正中间，黑框里的她抿着嘴笑，跟平时一样。大舅走到遗像前，“扑通”一声跪下去。后面三十六口人齐刷刷跟着跪。灵棚里的草垫子不够，后头的人直接跪在水泥地上。我听见膝盖砸地的闷响，一声接一声。

大舅磕了三个头。磕完站起来，转身对着带来的那些人喊：“都磕！给大姑磕头！”那些人就一个接一个上前，跪下，磕头，起来。有老的，膝盖不好，磕一个头要扶着地才能站起来。有小的，不懂事，被大人按着头往下摁。三十六个人，磕了三十六轮。我站在旁边看着，心里说不清是什么滋味。

磕完头，大舅走过来，从兜里摸出一个布包。打开，里面是一沓钱。不多，零碎的，有十块的，二十的，五十的。他数了数，递给我。“秀兰，这是三十六家凑的礼钱。一家十块。你收着。”

我接过来。三百六十块。布包轻飘飘的。大舅看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只说了句：“俺姐走得安详。中。”

第2章四行账

礼桌摆在大门口。红纸铺着，毛笔搁着，墨研好了。街坊老陈帮我记账，他写得一手好字，村里红白喜事都找他。娘家的人进来的时候，老陈挨个问：“哪庄的？叫啥名？”那些人报上名字，老陈一笔一划记在账本上。

我站在旁边看着。第一个是刘庄的，刘德厚。十块。第二个是刘庄的，刘德福。十块。第三个是王庄的，王秀芝。十块。第四个是刘庄的，刘栓柱。十块。第五个还是刘庄的，刘满仓。名字记上了，老陈笔停了，抬头看那人。那人挠了挠头，说“俺跟德厚哥一家”。老陈哦了一声，没再写账，只记了个名字。

后面的人一个接一个进来。老陈问名字，报，记。但记到第五个之后，就再没写过金额。三十六个人走完了，账本上只有四行有礼金。四户人家。其余三十二户，名字上了账，礼钱栏空着。老陈把账本递给我看，脸上的表情不好看。他把毛笔搁下，凑过来小声说：“秀兰，这……不太合规矩吧？”

我没说话。把账本合上。旁边几个街坊凑过来看了一眼，嘴撇了撇，互相递了个眼色。一个说：“娘家来这么多人，就随这么点？”另一个说：“三十六口人，四份礼。这席面可不便宜。”还有一个说：“吃大户来了。”

我听见了。大舅大概也听见了。他站在灵棚门口，脸涨红了，但没吭声。那些娘家来的人坐在棚底下，有的低着头，有的互相看看，没人说话。棚里的空气闷闷的，只有唢呐在门口吹着，呜呜咽咽的。

中午开席。我订了四桌，在院子里搭的棚子底下。每桌八个凉菜八个热菜，有鱼有肉，有鸡有鸭。婆婆活着的时候舍不得吃舍不得穿，走的时候我跟老伴商量，席面要体面。四桌坐满了，三十六个人挤着坐，有的加凳子，有的站着吃。菜上来了，那些人吃得很快。大馒头掰开蘸肉汤，排骨啃得干干净净，鱼刺吐在桌上堆成一小堆。大舅坐在主位上，吃得慢，筷子夹着菜，半天不往嘴里送。

街坊老陈坐在我旁边，扒拉着碗里的饭，小声说：“秀兰，你看他们那吃相。跟几天没吃饭一样。”我夹了块鱼放他碗里。“吃你的。”

第3章布包里的零钱

散席之后，天擦黑了。

娘家的人要回去。两辆拖拉机停在门口，车斗里铺着棉被，大人小孩往上爬。大舅最后一个走。他站在大门口，回头看了看灵棚，看了看婆婆的遗像。然后他走到我面前，从怀里掏出一个布包。那个布包跟早上那个不一样，蓝布的，洗得发白，四角用线缝过。他塞进我手里，攥了攥。

“秀兰，这个是三十六家凑的。没写账上。”

布包沉甸甸的，跟早上那个轻飘飘的完全两码事。我打开。里面是一把零钱。五块的，十块的，皱巴巴的，有的用皮筋扎着，有的散着。还有几个钢镚，一毛的，五毛的，滚到布包底。我翻了翻，底下压着一张纸条。折得方方正正的，我展开。

纸条上是圆珠笔写的字，歪歪扭扭的，像是好几个人写的。第一行：“大姑看病时借的，还上。”第二行：“去年修房时大姑给的，还上。”第三行：“孩子上学时大姑塞的，还上。”第四行：“大姑给俺娘买的棉袄，钱还上。”底下是密密麻麻的名字。刘德厚、刘德福、王秀芝、刘栓柱、刘满仓、王秀莲、刘根生……我数了数，三十二个名字。每个名字后面都画了一个圈，里面打了个勾。

大舅站在旁边，搓着手。“秀兰，你别嫌少。俺们那边今年收成不好，有的家里实在拿不出整钱。就这些，一家一家凑的。零的，你别嫌弃。”

我看着那些零钱。五块、十块、一毛、五毛。每一张都带着汗渍，有的边角磨毛了，有的上面沾着泥点子。我忽然想起婆婆活着时候跟我说过的话。她说她嫁到这边之后，娘家那边穷，她每年攒点钱偷偷寄回去。后来日子好了，那边又出事了，她又把钱拿出来。她这辈子，往娘家搭了多少钱，她从来没算过。她说“娘家是根，不能断”。

“大舅。”我嗓子发紧。

“嗯。”

“这钱，我不能要。”

“你拿着。”大舅把布包按在我手心里，“三十六家凑的，退不回去了。你婆婆以前帮衬俺们，俺们记着呢。这钱还上，心里踏实。”

他转身上了拖拉机。车斗里的人给他挪了个位置。拖拉机突突突地发动了，黑烟冒出来。大舅坐在车斗里，回头朝我挥了挥手。两辆拖拉机一前一后开走了，车灯在夜色里晃了两下，拐过巷子口就不见了。

我攥着那个布包。零钱在布包里硌着手心，钢镚碰着钢镚，叮当响。路灯照下来，照着那些名字和圈圈。每个圈里都打了勾。

第4章婆婆的账本

那天晚上我翻出婆婆的旧箱子。

箱子在她床底下，樟木的，锁着。钥匙在她枕头底下压着。我打开，里面是她的旧衣裳，蓝布衫，灰裤子，一件红毛衣。毛衣底下压着一个账本。比大舅那个布包里的纸条正式些，是个硬皮本子，封面上印着“工作笔记”。翻开，里面是婆婆的字。歪歪扭扭的，但一笔一划很清楚。

第一页：“八三年，娘家盖房，寄了五十。”

第二页：“八五年，二弟娶亲，寄了八十。”

第三页：“八七年，娘家修路，寄了一百。”

一页一页翻过去。九零年、九五年、两千年、零五年。每一年都有几笔。金额从几十到几百到几千。最后一页是去年：“娘家侄孙上大学，寄了两千。”

底下写了一行小字：“这辈子，娘家的事就是我的事。我嫁出来了，根还在那边。”

我把本子合上。放在膝盖上，坐了一会儿。窗外有风，吹得院子里的柿子树沙沙响。我拿起手机，给大舅打了个电话。那头响了很久才接，背景里有拖拉机的突突声。

“大舅，是我，秀兰。”

“秀兰？咋了？”

“那个布包里的钱，我收了。但我不要。”

那头沉默了几秒。“秀兰——”

“大舅，你听我说。”我把账本翻开，对着上面的数字念，“八三年五十，八五年八十，八七年一百。九零年三百，九五年五百，两千年一千。零五年三千。一零年五千。一五年一万。去年两千。这些，都是我婆婆寄回去的。她自己记的。”

电话那头安静了。拖拉机的突突声也停了。大舅大概是停了车。

“秀兰，你念这些干啥？”

“大舅，这钱你们不用还。我婆婆记这些，不是让你们还。她是怕自己忘了。她跟我说过，娘家是根。根不能断。这钱她愿意给。你们日子过好了，她就高兴。”

那头传来一声闷响。像是大舅拿手砸了一下车斗。然后是他的声音，哑了：“秀兰，俺姐……俺姐这辈子……”

“大舅，那三十六家，明天让他们来把钱拿回去。就说是我说的。我婆婆的账，不是这么算的。”

第5章再来一趟

第二天上午，两辆拖拉机又来了。

这回没来三十六口，来了十几个。大舅领着，各家各户的代表。他们进了院子，在灵棚里给婆婆磕了头。然后大舅把那些人叫到堂屋里，围坐在八仙桌旁边。我把那个布包拿出来，放在桌上。零钱散着，钢镚滚了几个。

“大舅，你让他们自己拿回去。”

大舅看着桌上那堆零钱。他没动。其他人也没动。一个穿灰棉袄的老汉先开口了，是刘德厚。他搓着手，说：“秀兰，这钱俺们凑都凑了。拿回去，不合适。”

“德厚叔，您听我说。我婆婆帮你们，不是图你们还。她是心疼你们。你们要是把钱还了，她在地下知道了，心里不舒坦。”

另一个女人站起来，是王秀芝。她眼圈红了，拿袖子擦了一把。“秀兰，你不知道。俺那年盖房，大姑寄来三百块。那时候三百块顶现在三千。俺记着呢。后来俺想还，大姑说‘不用，你日子过好就行’。俺心里过不去。”

“秀芝姐，你日子过好了，我婆婆就高兴。这钱，你拿回去给孩子买件衣裳。比还给我强。”

大舅坐在那儿，半天没吭声。最后他站起来，把那堆零钱拢了拢，重新包进那个蓝布包里。他没揣兜里，而是走到婆婆的遗像前面，把布包搁在供桌上。跟那些供果、香烛摆在一起。

“姐，”他对着遗像说，“钱退回去了。你的情，俺们还不上。俺们记着。下辈子还。”

他鞠了三个躬。后面那些人跟着鞠躬。堂屋里安安静静的，只有香烛噼啪响。

第6章席面

中午又开了一桌。

这回只坐了一桌，十几个娘家代表。我让厨房把昨天的剩菜热了热，又炒了两个新鲜的。大舅坐在主位上，这回吃得踏实了。他夹了一块红烧肉，嚼了两口，说：“秀兰，你这手艺，跟俺姐一样。”

“我婆婆教的。”

“嗯。她做饭好吃。”大舅又夹了一筷子，“小时候，俺家穷。俺姐嫁到这边来，每次回娘家都带吃的。自己舍不得吃，省下来给俺们。有一回她带了半袋白面，走了三十里路，扛来的。到家的时候肩膀磨破了，衣裳粘在肉上。俺娘给她擦，她说不疼。俺在旁边看着，那年俺八岁。”

桌上的人都不说话。有个年轻媳妇拿袖子擦了擦眼角。大舅放下筷子，端起酒杯。杯子里是散酒，镇上打的，几块钱一斤。他举起来，对着婆婆的遗像，对着堂屋里的我们。

“姐，俺敬你一杯。”

他仰头干了。辣得咳了两声，脸涨红了。然后他坐下，接着吃饭。吃得很慢，每一口都嚼得仔细。

第7章出殡

出殡那天，娘家又来了三十六口。

天阴着，没下雨。灵车从镇上雇的，白布扎着，停在巷口。婆婆的棺材抬出来，八个壮汉抬的，都是街坊。棺材上了灵车，我跟在后面，手里攥着孝布。大舅走在最前面，领着那三十六口人。他们排着队，跟在灵车后面，走过村巷，走过镇街。路上有熟人停下来看，指指点点。有人说“娘家来这么多人”，有人说“昨天吃席的事听说了”。大舅没理，低着头往前走。

到了墓地，棺材下葬。一锹一锹的土盖上去。大舅抓了一把土，撒在棺材盖上。“姐，入土为安。”后面的人挨个上前，抓一把土，撒下去。三十六把土。最后一锹土拍实了，坟头立起来。大舅在坟前鞠了三个躬。

从墓地回来，我留他们吃饭。大舅摆摆手。“秀兰，不吃了。俺们得赶回去。天黑前得到家。”

“那……你们路上慢点。”

“中。”大舅往拖拉机那边走，走了几步又回头，“秀兰。”

“嗯？”

“俺姐这辈子，嫁到这边，没享着大福。但她把娘家顾住了。你替俺们记着。俺们欠她的，还不上了。下辈子，俺们给她当牛做马。”

“大舅，别说这话。你们好好的，就是还她了。”

大舅点了点头。上了拖拉机。两辆拖拉机突突突发动了，黑烟冒出来。车斗里的人挤在一起，棉袄裹着，哈着白气。大舅坐在最后面，回头看着我。车拐过巷子口的时候，他抬起手挥了挥。我也挥了挥。

第8章空碗

婆婆走了之后，我收拾她的屋子。

她住的那间堂屋，我留了原样。八仙桌还在，藤椅还在，窗台上的花生还有几颗没吃完。我拿抹布擦桌子的时候，在抽屉里摸到一个碗。粗瓷的，白底蓝边，碗底有个磕口。这个碗我认得。婆婆用了十几年，每天用它吃饭。她走后我用滚水烫了，搁在碗柜里。但今天翻出来，我盯着那个磕口看了一会儿。磕口是圆的，磨得光滑，像是用手摸了很多年。

我把碗放回抽屉。关好。然后坐在藤椅上，看着窗外。院子里的柿子树发芽了，嫩绿的叶子从枝头钻出来。丝瓜架还没搭，枯藤还挂着。风从南边吹过来，带着土腥味。春天快来了。

第9章账本

开春之后，我去了趟娘家。

坐的客车，到驻马店，又转了个小巴，到刘庄。大舅在村口等着。他穿了件新夹克，头发梳得整整齐齐，但脸上的褶子还是那些褶子。看见我从车上下来，他迎上来。

“秀兰，你咋来了？”

“来看看。顺便把这个还给你。”我从包里掏出那个蓝布包。大舅看着布包，没接。

“秀兰——”

“大舅，你拿着。这是三十六家的。你一家一家送回去。这是他们的钱。”

大舅把布包攥在手里。布包轻了，钱退回去了。但他攥着，指头绞着布角。

“走，家去。”他领着我往村里走。刘庄不大，几十户人家，砖房瓦房掺着。走到村中间，一个院子，门口种着两棵槐树。大舅推开门。院子不大，三间正房。堂屋里摆着一张八仙桌，墙上挂着一张照片。我一看，是婆婆年轻时候的。扎着两条辫子，笑着。

“这是俺姐走的那年拍的。一直挂着。”大舅给我搬了把椅子，“秀兰，你坐着。我去给你倒水。”

他进了厨房。我坐在堂屋里，看着那张照片。婆婆那时候大概十八九岁，笑得眉眼弯弯的。旁边还挂着几张照片，有全家福，有单人照。最底下一张是近几年的，婆婆坐在藤椅上，手里攥着一把花生。那是她最后那张照片。我拍的。