很多年轻朋友没体验过传统农活，以为种地不算太累。但经历过生产队年代的老人都明白，所有农活里面，最繁重、最熬人的，就是麦收时节人工割小麦。

每年六月，麦子进入成熟期，留给收割的时间很短。一旦赶上连续阴雨，麦粒就会发芽发霉，一年辛苦种出来的粮食可能直接报废，所以全村必须抢收。在收割机还没普及的时候，收割全靠一把镰刀。天没亮社员就要下地，长时间弯腰弓背，一刀一刀收割麦子。正午太阳暴晒，麦芒扎得皮肤又疼又痒，手上反复磨出水泡。

割完麦子只是第一步，后面还要捆麦秸、扛沉重的麦捆，运到打麦场，再进行脱粒、扬场、晾晒。整套流程一环扣一环，十几天连轴转，不光消耗巨大体力，精神也时刻紧绷。

不少人会说，挑粪、深翻土地也很累。确实，这些活又脏又费力气，但是没有时间硬性要求，可以放慢节奏慢慢干。刨红薯、摘棉花同样辛苦，但紧迫性远远比不上麦收抢粮。

在当年的生产队，麦收就是一年用工最高峰。全村男女老少全部出动，青壮年负责割麦、运麦，老人、小孩子到地里拾麦穗。每天起早贪黑，不分昼夜赶工期。等麦收全部结束，很多社员浑身酸痛，要休息好几天才能缓过来。

随着时代发展，大型收割机普及，几十亩麦子一天就能收割完毕，人工镰刀割麦这种苦差事，基本消失在田间地头。

现在我们买粮很方便，很难想象当年收粮有多艰难。过去每一粒粮食，都浸透农民的汗水。这段往事也给我们启发：机械化减轻了农民负担，但我们不能忘记粮食来之不易。勤俭节约、珍惜粮食，就是对老一辈辛勤劳作最好的尊重。