参考来源：孙中山故居纪念馆《民国影坛六位"影后"》及张织云相关公开史料整理
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年，香港的冬天来得格外早，也冷得格外刺骨。
入冬没几天，街角那个桥洞底下，就蜷缩着一个老人。
一件洗得看不出颜色的旧棉袄，袖口磨得毛了边，领子也塌了，头发乱糟糟结成了团，把脸严严实实地遮住，只露出冻得发紫的手，还紧紧攥着怀里的什么东西。
收垃圾的大伯每天从这里路过，都会多看这老婆婆两眼。
她在这一带待了有些年头了，白天缩在墙根底下，晚上就蜷进桥洞，从不跟人搭话，也没人来探望过她。
谁见了，都只当是个没人管的孤寡老人。
这天早上，大伯照例推着垃圾车路过，冲桥洞方向喊了两声，没人应。
他心里一沉，撂下车，蹲下身子，伸手拨开那团白发，手忽然停在半空。
这张脸，他认得。更准确地说，这张脸，曾经让整个上海滩为之疯狂。
大伯不敢声张，赶紧报了警。警方派人赶到现场，起初只当是普通的流浪者冻死街头，按流程拍照、登记、处理善后。
可等他们调出档案、核对了身份，在场的人都愣住了——这个躺在香港街头、连件像样棉衣都没有的老妇人，竟是1926年票选出来的中国第一位"电影皇后"张织云。
那一年，她以2146票，在几十家电影公司、数百位女明星当中拔得头筹。
这个头衔，比奥斯卡历史上的第一位影后，还早了三年。
从万人追捧的"电影皇后"，到香港街头无人收殓的冻死者，这中间隔着几十年，也隔着一个人起起伏伏的一生。
而这辈子的转折，就藏在一段被后人反复提起的往事里——那是一个富商，向她伸出的手……
【一】一张照片，把她从贫民窟送进银幕
1904年，广东番禺一户穷苦人家添了个女娃，父母给她起了个小名，叫阿喜。
这孩子命苦，父亲走得早，家里一下子没了顶梁柱，日子过得紧紧巴巴。
母亲一个妇道人家，拉扯孩子实在艰难，撑不住几年，只得把她托付给了养母。
没几年，养母带着她背井离乡，一路从广东辗转到了上海，在闸北的棚户区落了脚。
上海滩是十里洋场，霓虹灯亮到半夜，街上车水马龙，热闹都是别人的。
阿喜跟着养母，住的是低矮潮湿的弄堂，窗户一推开，对面就是晾得密密的衣裳，楼道里常年飘着一股潮湿的霉味。
每天睁眼，就是柴米油盐的窘迫，一天不干活，一天就没饭吃。
她书没念完，初中就辍了学，早早出来讨生活。洗衣、打杂、帮工，什么苦都吃过，一双手常年泡在冷水里，皱巴巴的。
穷人家的孩子，见惯了人情冷暖，也把"过上好日子"这几个字，牢牢刻进了骨子里。
她太想摆脱这种日子了，太想过上能吃饱穿暖、体体面面的生活。
那时候的中国，电影刚刚兴起，还是"默片时代"。
屏幕上只有人影，没有声音，演员全靠一张脸、一副表情、一个眼神吃饭。
别看这行当新，上海滩却抢着办片场，一家家影片公司像雨后春笋一样冒出来，都想着在这片新天地里掘金。
报纸上隔三差五就有招演员的广告，把不少年轻人看得心里直痒。
1924年，一家叫大中华的影片公司在上海成立，公司刚搭起班子，四处物色演员。
招考启事登在报纸上，只要自认合适的，都可以寄照片报名。
消息一出，应聘照片像雪片一样涌来，前前后后收了几千张，堆得办事员直揉眼睛，翻得手都酸了。
公司的人翻来覆去地挑，一直没挑到合适的。偏偏阿喜的一张照片，不知怎么被送到老板手里。
老板拿起来一看，这姑娘五官清秀，眉眼间自带一股讨人疼惜的幽怨，正是默片最稀罕的那种"悲情脸"，当下就拍板，把她招进了剧组。
进了剧组，她给自己起了个艺名叫张织云。
导演卜万苍那时候二十出头，扛着一台从法国进口的老式手摇摄影机，隔着镜头看张织云，一看就挪不开眼了。
他教她看镜头、教她站位，她国语不好，他就尽量给她安排不用开口的角色。
她紧张的时候，他就站在机器后面，告诉她眼睛往哪儿看、什么时候哭，一个镜头一个镜头地抠，比谁都上心。
张织云自己也争气。大中华的开业片《人心》一出来，全片没有一句台词，她单凭眉眼流转、神情起落，把一个底层少女的悲苦演得直击人心，片子一炮打响。
紧接着《战功》问世，她在影坛站稳了脚跟，片约也渐渐多起来。
那时候没人想得到，这个住在棚户区、连学都没念完的姑娘，会靠着一张照片，一脚踏进中国最时髦、最光鲜的行业，还在往后几年里，被整个上海滩捧到了云端。
她也没想到，自己这辈子的起落，从这一刻起，才算真正拉开了大幕。
【二】她成了全中国第一个"电影皇后"
《人心》《战功》之后，张织云小有名气。
1925年，她被业内更稳的明星影片公司挖了过去。
明星公司那时刚凭一部《孤儿救祖记》打了场翻身仗，从破产边缘缓过劲来，手里有了钱，也摸清了观众的口味。
为了趁热打铁，公司特意花重金，以每月一百块的薪资，请来擅写通俗小说的编剧坐镇，专门给演员挑讨喜的本子。那个年月，一百块不是小数，可见公司下了多大的本钱。
张织云进明星公司，第一部接的就是《可怜的闺女》。
这部片子一上映，观众就记住了这张脸，都说这姑娘演得让人心疼，眼眶一红，满场观众跟着揪心。
紧接着是明星公司的重头戏《新人的家庭》，上映时连演三天，场场爆满，一票难求，张织云彻底红成了当红明星，走在路上都有人围上来要签名。
真正把她推上巅峰的，是《空谷兰》。
这部片子让她一人分饰两个角色，一个高贵端庄，一个卑微可怜，两副面孔来回切换，全靠神情撑着，稍不留神就容易露馅。
张织云把这两个角色都演活了，观众看得又惊又叹。
片子以十三万余元的惊人票房收官。
在那个年月，十三万是个近乎天文数字的数字，普通人家一年也攒不下几个钱，这笔票房足以震动整个电影圈。
二十二岁的张织云，就凭这一部片子，稳稳当当坐上了当红女星的宝座。
1926年，上海新世界游乐场举办为期一个月的电影博览会，搞了一场声势浩大的"电影皇后"票选。
那时候观众要投票，得先到现场看电影，一个萝卜一个坑，票数含金量十足，攒一张票不容易，更别说帮心仪的明星拉票。
结果揭晓，张织云以2146票，在三十五家电影公司、数百位女明星当中拔得头筹，成了中国影史上第一位"电影皇后"。
那一年她二十二岁。论风光，整个上海滩没有几个女明星比得上她。
报上隔三差五登她的照片，印她的专访，走到哪儿都有人围着要签名。
出门坐的是牌照3214的紫红色大轿车，在那个年头，能跻身"汽车阶级"的女明星屈指可数，这一辆车就够让不少同行艳羡，也成了她身份的象征。
还有富商太太喜欢追星，成天带着张织云出入上海滩高级娱乐场所，酒会、舞会、晚宴一场接着一场，结识各路名流。
她穿着最新式的旗袍，梳着时兴的发型，往人群里一站，光彩照人。
张织云的日子，过得又热闹又体面，她也渐渐习惯了这种被人捧着、围着的日子，习惯了走到哪儿都有镁光灯跟着，习惯了别人称呼她"皇后"。
1931年，有人专门写文章追怀她的演技，说她"圆圆的脸儿和那一副脉脉含情、惯会赚人眼泪的秋波，极其善于传情"，演《可怜的闺女》的女主角，在旅馆里痴等六个小时，脸上能有六种不同的表情。
这番评价，把张织云吃"表情饭"的本事，说得明明白白，也足以证明她当年在观众心里的分量。
从贫民窟里走出来的姑娘，到被整个上海滩追捧的"电影皇后"，张织云只用了两三年。
她以为自己抓住的，是永远不会掉下来的风光，往后的日子，只会越过越好。
可她忘了，风光这种东西，来得快，去得往往更快，尤其在一个瞬息万变的行业里，一步跟不上，就是万丈深渊。
【三】有声片时代，她的好日子到头了
默片时代，演员不用开口，靠脸、靠表情、靠身段就能吃香，张织云就是吃这碗饭的，而且吃得比别人都顺。
可电影圈的风向，正悄悄地变，变的速度快得让人来不及反应。
电影要"开口"了。有声片一出现，整个行业天翻地覆，从前那一套默片的拍法、演法，全都不灵了。
演员不光要会演，还得会念台词、说一口像样的普通话，嗓音要亮，吐字要清，表情要配合对白。
这一条，恰恰是张织云最要命的地方——她从小在广东长大，一口广东腔，普通话讲得磕磕绊绊，一开口就露怯，一到有声片里就成了硬伤。
偏偏这个节骨眼上，新人一批接一批地冒出来，一个比一个年轻，一个比一个会说国语，台词功底扎实，嗓音也亮，像是专门冲着有声片来的。
老一辈默片女星里，有的能跟上趟，转型成功，继续红下去；有的就像被时代甩下车的旅客，眼睁睁看着火车越开越远，自己再也追不上去。张织云，就站在被甩下的那一拨里。
她的戏路越来越窄，合适的本子越来越少，能接的角色也越来越边缘。
投资方不满意，片约开始变淡，昔日的热闹和追捧，一点点冷了下去。
那个曾经被众星捧月的"电影皇后"，第一次尝到了被冷落的滋味，从前走到哪儿都有人围着，如今片场里也没人再捧着她。
可张织云心里还揣着一股不甘。她过惯了好日子，不愿再回到清汤寡水的生活里去。
越是在影坛站不稳，她越盼着能抓住点什么，让她往后的日子有个靠，有个抓得住的东西。
这份心思，一天比一天急。
也就是在这个当口，一个男人，走进了她的生活……
热门跟贴