1117年，北宋都城汴梁的殿前司官署里，身着紫袍的高俅端坐在正堂，下属将校依次入内参拜，人人都口称“太尉”。这个自汉代就有的头衔，在当时的官制里到底是个什么身份？
汉代定下的头衔，一开始就是最高武职
太尉这个名号最早进入大一统王朝的正式官制，是在西汉时期。它与司徒、司空并列，合称三公，是当时整个官僚体系里品级最高的3个职位之一。
汉代实行三公九卿制，三公地位在所有官员之上。太尉名义上执掌全国军事，是武臣毕生能企及的最高职位，寻常不会轻易授人。
这一头衔从汉代传下，历经魏晋南北朝、隋唐，名号与权限屡有调整。到北宋立国时，整套官僚体系已与汉代全然不同。
北宋的军事体系，早就换了骨架
北宋开国后定下重文抑武的规矩，全国最高军事决策机构为枢密院。枢密院主官多由文臣出任，职业武将反倒很难进入核心决策层。
北宋都城设在汴梁，也就是今天的开封，这里四面都是平原，没有山川天险可以作为防御屏障。
北方骑兵一旦南下，从黄河北岸到汴京城下几乎无险可守。朝廷只能在京畿屯驻大量禁军精锐，以兵力优势弥补地形的缺陷。
不少人觉得《水浒》里“八十万禁军”是小说家夸张，这一数字实则有真实历史依据。
宋仁宗时期，北宋全国军队总员额是1259000人，其中属于中央禁军的马步军一共有826000人。“八十万”只是对这个真实数字的约称。
这些禁军有一半以上驻扎在汴梁周边，剩下的分批驻守各地边境和重镇。地方上还有级别更低的厢军，属于二线兵团，战斗力和禁军相差很远。
宋太祖赵匡胤生前曾预判，不出100年，朝廷财政就会被数十万禁军的给养拖垮。后来北宋的发展轨迹，确实印证了这一判断。
赵匡胤并非不愿迁都长安或洛阳，只是当时关中、河洛的运河已经淤塞，粮食转运极为困难。
加上汴梁是赵匡胤在后周时的根据地，他正是从殿前司都点检的位置上发动陈桥兵变，最终黄袍加身。两重因素叠加，都城最终定在汴梁。
屯驻京畿的几十万禁军，不归任何单一武将统管。军队管辖权一分为三，分属三个互不统属的机构。
这三个机构分别是殿前司、侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司，合称三衙。三衙各设都指挥使、副都指挥使、都虞候各1人，一共9个职位，当时人称作“殿前九帅”。
这9个职位常出缺额，不会轻易授满。三衙武将只管军队日常训练、屯驻与具体军令，核心调兵决策权全在枢密院手中。
不少人以为高俅的“太尉”是三公级实职，实则从宋徽宗大观2年起，太尉就被移出了三公序列。
1108年，宋徽宗下诏调整官制，将太尉改为高级武官加衔，属于荣誉头衔，没有对应具体职权，也不设单独官署。
到1117年高俅获封这一头衔时，太尉名号已封授得很泛滥，够品级的高级武官都可加授，并非某人独有的尊称。
高俅的实职，其实是殿前司主官
“太尉”只是高俅的荣誉加衔，不是他的正式职位。他真正的实职，是殿前司都指挥使。
这一职位是殿前司最高长官，属朝廷高级武将序列，品级不低，却与汉代三公级别的太尉权位相差甚远。
他能坐到这个位置，并非全靠踢球讨皇帝欢心。宋人史料记载，他有处理庶务的能力，升迁路径也清晰可查。
高俅早年是苏轼府中的小吏，写得一手好字，也具备文书处理能力。后来他被引荐给当时还是端王的赵佶，也就是后来的宋徽宗。
《水浒》中写他是苏辙下属，与史实不符。历史上的他一直在苏轼府中做事，受过苏轼提携。
赵佶登基后，他作为藩邸旧人，本就有提拔机会。但宋朝武官升迁需有军功背书，皇帝直接提拔会引来朝臣非议。
崇宁4年，即1105年，北宋对西夏开边拓地，夺取横山、天都山一带大片领土，惹恼了西夏的宗主国辽国。
自澶渊之盟签订后，宋辽两国已维持数10年和平局面。北宋此番攻夏夺地，相当于动摇了三方平衡的根基。
辽国派使者赴汴梁施压，要求北宋归还夺得的西夏土地，否则便出兵干预。北宋朝廷不肯让步，决定遣使赴辽当面交涉。
这次出使的正使是林摅，高俅以副使身份随行。使团出发前，宋徽宗给的底线十分明确：土地一寸不还，也不会向辽国道歉。
到了辽国王廷，林摅与高俅态度强硬，直接回绝辽国要求，称宋夏之间的战事轮不到辽国插手。
辽国君臣当场大怒，将使团一行人扣押，连续3天不给水和粮食，想逼他们服软。
整个使团前后被扣留数月，才被辽国放还。回到汴梁后，宋徽宗称赞他们有骨气，未辱使命。
高俅还曾挂名跟随将领刘仲武赴西北前线，参与对西夏作战。虽未真正上阵杀敌，却也攒下了实打实的军功履历。
靠着这些军功与外交履历，高俅升迁十分顺畅，先升任节度使，最终在1117年出任殿前司都指挥使，同时加授太尉衔。
因殿前九帅常有缺额，他在殿前司的权力日渐集中，慢慢成了说一不二的人物。
得势之后，他将父亲、兄弟都安插进禁军任将领，4个没什么才干的儿子，也全部在军中得到了不错的职位。
真正在前线拼杀立过战功的将领，反倒得不到提拔，不少人还要靠巴结他才能谋得职位。
他利用手中权力收占私人宅邸，挪用禁军军费，还克扣士兵军粮，积攒了大量财富。北宋末年的禁军军纪，正是在他手中逐渐败坏的。
但他并不在后来官方定论的“宣和六贼”名单中。这份名单上的6个人，以蔡京、童贯为首，是当时公认的祸国奸臣。
宋钦宗即位后，立刻清算宣和六贼，将他们或杀或贬，却没有追究高俅的罪责。
高俅最终寿终正寝，死于汴梁府第。死后朝廷追赠他“开府仪同三司”头衔，享受等同丞相级别的高级荣誉待遇。
这一头衔素来贵重，3国时期诸葛亮第1次北伐失败后自请贬官，仍被特许保留开府仪同三司待遇，有丞相之实。
他也有念旧的一面：苏轼后来属旧党，被贬至南方，众人多避之不及，高俅却一直暗中照顾苏轼的小儿子，还曾邀他到自己府中做客。
他还举荐过后来的抗金名将刘锜。这位与岳飞齐名的将领，早年正是因得到他的赏识，才获得了出头机会。
小说里的称呼，藏着当时的习惯
《水浒》中的官职设定，处处藏着北宋官制的细节，并非作者随意杜撰。
比如林冲的身份“八十万禁军教头”，真实历史上，北宋禁军里的教头一共只有270人，都教头只有30人。
算下来，平均每2600多名禁军，才能分到1名教头。这些教头属于专门教授武艺的技术军官，品级不高，地位却很特殊。
林冲常穿绿罗战袍、腰系银带，这正是北宋5至7品官员的标准服色，说明他是有正式编制的朝廷武官，并非民间聘请的武师。
高俅虽是他的顶头上司，也无权直接处置他，只能设计将他骗入白虎堂，再押送开封府审理，走正规司法流程。
再比如陆谦的身份“虞候”：三衙本就设有都虞候职位，虞候是各级主官身边的亲信差遣，没有固定品级。
陆谦一直想往上爬，做到都虞候甚至更高的职位，才会心甘情愿做高俅的心腹，不惜出卖旧友林冲。
至于小说里写他迫害林冲、参与围剿梁山的战事，都没有历史依据。史书从未记载他和宋江一伙人有任何交集。
南宋人王明清写过一段380字的笔记，记录了高俅的生平大概，这也是后世所有高俅故事的最早原型。
《宋史》中未给高俅单独立传，《建炎以来系年要录》里关于他的记载也只有零星几条。
经过南宋到明代数百年的民间说唱、话本改编，高俅的形象越来越奸诈，最终成了《水浒》里的第一反派。
1117年他在殿前司受参拜的具体场景，未被任何官方史料记录下来。
但“高太尉”三个字，跟着《水浒》的故事传了几百年，几乎每个中国人都听过。
如今京剧舞台上演《野猪林》，勾着白脸的高俅身穿紫蟒登场，锣声一响，台下老观众张口就能叫出“高太尉”三个字。
他当年管过的那支北宋禁军早就没了，只有这声称呼，还跟着戏文一直活到现在。
热门跟贴