8月16日，郑州一位妈妈王芳收到陌生电话：
“你买的李泽保研服务，人跑路了，快报警。”
两天前，她刚给刚上大一的儿子交了 21万。
买的是“大一到大三全程保研陪跑”。
她信谁？
信那个抖音上50多岁、细框眼镜、两鬓发白、连麦时敢骂家长的“985海归教授”李泽。
主号53万粉丝，头衔一排：
天津大学副教授、新加坡国立大学博士、起航未来研究院院长、高考报告学术委员会副主任……
普通人一看就晕：这人不就是给孩子铺路的大佬吗？
可真出事才发现——
天津大学系统里，他是副教授，不是教授；
2024年7月之后，状态是“离岗创业”；
镜头前讲“跟命题组熟、跟校长喝酒、学稀土年薪40万”，镜头后是一门预收费、投流、私域转化的生意。
一、火得太快：教授出镜，清华连续创业者管钱
2024年，李泽去英国给女儿陪读，顺手开抖音讲留学，二三十万粉丝一个月起来。
他找来杨俊——清华本硕、干过区块链/社区团购/AI陪伴的连续创业者。
分工很直白：
李泽：伦敦出镜，立权威，揽流量
杨俊：后端运营、销售、交付、公司化运作
先卖高考志愿填报，6980元；
再卖“鲲鹏课”高中网课，老师没齐、讲义没写，先开播卖，四千多单；
后面上保研、留学、清北冲刺，8万到38万一套。
行业里有人评价：
“张雪峰在他面前，都是繁星对皓月。”
但张雪峰重交付，李泽这套是：先收钱，再补交付，流量第一。
二、家长为什么肯掏？因为焦虑被拿捏死了
邓红，北方小县城，初中学历，开小店，老公打工月入四五千，弟弟智力障碍要养。
她自己舍不得买衣服，却掏8980元买“教授亲审志愿填报”。
理由很朴素：
“我们没人脉，就想花笔钱，找个厉害的人把孩子前路铺一铺。”
李泽直播间就这么干：
价格从5980涨到7980、8980、14980：“再不买就涨价”
“北邮A+专业，读普通保研就是姑娘下嫁”
“计算机去大厂、稀土年薪40万、军工收入可观”
连麦训家长：“你们都是猪脑子”
县城家长分不清公办民办、看不懂调剂规则，
一听“985教授亲自审”，防线直接崩了。
更离谱的都有：
初二孩子，先买2031年高考志愿；
大一新生，先买大三保研；
单亲妈妈刷花呗，老人拿养老金，全砸进“别让孩子输在起点”。
三、爆雷：飞书掉线、工资不发、教授在伦敦直播
8月16日周日，武汉办公室还在回家长消息。
下午2点多，飞书、企业微信全掉线，客户名单打不开。
6月起退费就卡；
8月15日工资没发；
北京派来高管说“账户被冻结”，结果市场监管人员当场拆穿：
企业账户，市场监管局没权冻。
这就是逼员工签“自愿离职”：
7月发，8月结一半，补偿没有。
销售靠提成吃饭，这一刀直接砍现金流。
同一时间，王芳儿子在群里问保研问题，没人回。
她才反应过来：教授8月17日在伦敦开播说“只是劳资纠纷、同行造谣”，
可北京公司8月底也裁了，家长群彻底凉了。
四、钱去哪了？烧流量、养IP、冲上市
起航2024年几十人，2025年逼近500人。
单月投流几百万，最高上千万。
杭州租六七百平，养IP老师底薪5万，一个月播8天，前后烧近千万，IP一个没孵出来。
武汉、北京新项目各填两三百万，线下地推组干半年裁掉。
月收入不到2000万，工资就要1000多万。
公司想包装上市，账面要好看，自然流量却下滑，
只能越投越亏、越亏越收长周期预付费。
保研客单价高，钱先全收：
高考志愿：700人左右，近1000万
保研留学：200多人，约1200万
单笔最高：38万
员工原话：
“员工、家长、合作伙伴，全坑。”
五、最狠的一刀：合同里写“去北京仲裁”
有大连四五线县城妈妈，孩子600分上下，最怕“够不着985又浪费分”。
她留着支付记录、《合同》、聊天记录，想维权。
翻开合同傻眼：
争议提交北京仲裁委员会，25万以内仲裁费最低1.7万。
翻译过来就是：
你交8980、10980、14980，
真要打官司，差旅+仲裁费比课时费还贵。
普通家长算完账：算了，认栽。
填报师王星芸说得实在：
“我们能帮你不滑档、不分到野鸡专业、公办民办别搞错。
但‘低分逆袭名校’‘包进大厂年薪40万’，谁敢保谁忽悠。”
直播间造神，交付端是人。
落差，就是爆雷的引信。
六、这事最扎心的不是跑路，是信任被吃相
李泽不是街头骗子，有学历、有博士、有高校经历。
可“离岗创业”后，把教育做成流量盘：
9.9引流课
私域销售跟进
几千块网课
一万块志愿
十万到三十八万保研
预收费、轻交付、重投流、冲规模
家长买的不是服务，是“我孩子有救了”的安全感。
销售卖的也不是规划，是焦虑套现。
《欢迎来龙餐馆》里那句“好好吃饭，别糟蹋粮食”，
放这儿也成立：
好好教书，别糟蹋孩子的前程。
热门跟贴