裁员名单贴出来的那个上午，车间里的机器还在响。
我站在公告栏前，看见自己名字排在第一个，后面跟着七个技术部的老伙计。
人事总监薛刚把离职协议拍在我面前，赔偿金那栏填的数字比法定标准少了两万。
我没说话，一笔一划签完字，工牌扔进纸箱，前后不到五分钟。
推开旋转门，初冬的风灌进领口，身后突然传来高跟鞋急促敲击地面的声音。
许歆婷裹着大衣追出来，头发被风吹乱，手里攥着一份文件喊我等等。
我停住脚步，把手插进口袋，笑了笑说，许总，下家已经定好了。
01
公告栏前围了二十多号人，没人说话。
名单用A3纸打印，最上面一行黑体加粗，徐高澹三个字排第一。
底下是技术部其他七个人，清一色四十往上。
我身后站着小刘，去年刚来的大学生，他扯了扯我袖子：“师父，这……”我拍了拍他手背，没让他说下去。
车间里的数控机床还在转，切削液的味道混着铁屑味飘过来，闻了十八年，今天突然有点刺鼻。
人事部在二楼最里头。
走廊不长，但我走得慢。
薛刚的办公室门敞着，他坐在转椅上抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头。
桌上摆着我的离职协议，一式两份，赔偿金那栏写着八万三。
我算了算，按劳动法应该是十万出头。
薛刚把烟掐灭，说：“老徐，行情不好，理解一下。”我拿起笔，翻到最后一页，签字。
笔尖划过纸面的时候，我手没抖。
“工牌。”薛刚伸手。
我从脖子上摘下来，蓝色挂绳磨得起毛边，照片还是十年前换证时照的。
工牌搁在桌上，薛刚拿起来看了一眼，扔进抽屉。
我转身出门，薛刚在后面说：“老徐，别怪兄弟，上面的意思。”我没回头。
走廊尽头是车间，机器声从门缝里挤出来，嗡嗡的。
我推开车间门，唐大山正站在我的工位旁，手里拿着我那把用了十二年的游标卡尺。
他嘴唇动了动，把卡尺塞进我工具包，又摸出一包茶叶，铁观音，用报纸裹着。
“拿着。”唐大山声音压得很低，“小心薛刚。那小子，心黑。”我接过茶叶，工具包挎在肩上。
工位抽屉里还有半盒红塔山，一个搪瓷缸，缸底结着褐色的茶垢。
我没拿那些，只把工具箱里一本手写笔记抽出来，塞进包里。
那是十八年的调试记录，密密麻麻，字迹从工整到潦草，纸张从白到黄。
经过质检台的时候，质检员老周正低头量零件，游标卡尺卡在工件上，他抬头看了我一眼，嘴张开又合上。
车间到厂门口，要经过三道门。
第一道是风淋室，吹得人头发乱飞。
第二道是物料通道，地上画着黄线，线漆掉了好几块。
第三道是保安室，老刘坐在里面看监控。
我经过的时候，他把脸别过去，对着屏幕假装调画面。
我推开旋转门，初冬的风灌进领口，凉飕飕的。
马路对面停着一辆黑色奥迪A6，双闪一跳一跳。
黄忠靠在车门上抽烟，看见我，把烟头丢在地上踩灭，招了招手。
我没急着过去。
站在厂门口，回头看了一眼。
许氏精密机械厂，七个烫金大字嵌在门头上，金漆剥落了好几块。
十八年前我来的时候，许秋生亲自挂的这块牌子，他站在梯子上喊：“高澹，扶稳了！”那天太阳大，他后背的汗湿透了衬衫。
我转过身，往马路对面走。
身后突然传来急促的高跟鞋声，哒哒哒，敲在水泥地上，越来越近。
“徐主管！徐高澹！”
我停住脚步。
许歆婷从旋转门里冲出来，大衣扣子没系，围巾拖在地上。
她跑到我跟前，喘着气，头发被风吹得贴在脸上。
手里攥着一份文件，A4纸，折了两折。
“你不能走。”她把文件往我面前一递，“那个工艺，只有你会调。我爸说……”
“你爸说什么？”我看着她。
许歆婷咬了咬嘴唇，把文件展开。
是一张汇款单复印件，五万块，收款人是我，汇款方是一个我没听说过的公司名字。
我盯着那张纸看了两秒。
“这钱我没见过。”我说。
“我知道。”许歆婷声音发紧，“但薛刚说这是你收的封口费，我爸信了。”
风把复印件吹得哗哗响。
我把手插进口袋，看着她。
许歆婷比我小十三岁，她出国那年，我在车间里连夜赶一批急活，胃出血住了三天院。
许秋生来医院看我，拎了一兜苹果，坐在床边削了一个，皮没断。
他说：“高澹，这厂子以后靠你。”
“许总。”我笑了笑，“下家已经定好了。”
许歆婷愣在原地。
那张复印件从她指缝里滑出去，在地上翻了个面，露出背面一行手写的小字，我没看清。
风把它吹到车轮底下。
我没弯腰去捡，转身走向马路对面。
黄忠已经拉开了副驾驶的门，冲我点头。
我坐进去，车门关上，外面的风声一下子远了。
“她跟你说什么？”黄忠发动车子。
“薛刚栽赃我，她还不信。”我说。
黄忠从后视镜里看了一眼还站在原地的许歆婷，没再问，挂挡起步。
奥迪驶上主路，许氏工厂在后视镜里越缩越小，最后变成一片灰扑扑的楼顶。
我闭上眼，口袋里那本手写笔记硌着大腿。
十八年，浓缩成一本三百页的笔记，和一张少了两万块的离职协议。
02
黄忠把车停在城东一家小饭馆门口。
门脸不大，挂着褪色的塑料门帘，里面摆了六张桌子，中午饭点，只有一桌客人在喝酒。
黄忠要了两碗牛肉面，一碟花生米，一瓶二锅头。
他给我倒了一杯，自己倒了一杯，碰了碰我的杯子沿，没说话，先喝了一口。
“老徐，我等这一天等了五年。”黄忠放下杯子，“当年你帮我修那台德国磨床，我就知道许秋生留不住你。”
“不是他留不住我。”我把酒抿了一口，“是他不要我了。”
黄忠夹了粒花生米，嚼得咯吱响。“你那个工艺参数，许氏离了你就转不动。信不信，半个月之内，许歆婷还得来找你。”
我没接话。
牛肉面端上来，热气扑脸。
我低头吃面，黄忠在旁边说他的公司，设备、订单、人手。
他说给我开两万一个月，先干着，年底看情况再谈股份。
两万，是我在许氏的两倍。
我点头，把面汤喝干净。
黄忠拍了拍桌子：“痛快。”
下午他带我去公司转了一圈。
厂子在城北工业区，规模比许氏小一半，但设备新，车间干净。
黄忠指着空着的一台数控加工中心说：“这台专门给你留着，你想怎么调就怎么调。”我摸了摸机床导轨，油润光滑，保养得不错。
几个年轻工人围过来看，黄忠介绍：“这是徐师傅，以后技术上的事，都听他的。”
我笑了一下。十八年，头一回被人叫师傅而不是主管。
晚上到家，郑淑丽正在厨房炒菜。
油烟机轰轰响，她没听见我开门。
我换了鞋，把工具包搁在玄关柜上，走进厨房。
她回头看见我，愣了一下：“今天怎么回来这么早？”我说：“被裁了。”铲子“咣”一声掉在锅沿上。
她关了火，转过身，围裙上溅着油点子，手在围裙上蹭了两下。
“你说什么？”
“裁员，名单上有我。”
郑淑丽盯着我看了五秒，然后一把扯下围裙摔在台面上。
“许秋生那个没良心的！你当年替他连夜修机器，累出胃出血，他去医院看了你一趟，拎几个破苹果。现在说裁就裁？”她声音越来越大，眼眶开始泛红，“赔偿金给了多少？”
“八万三。”
“八万三？”她嗓门拔高，“你干了十八年！按劳动法……”
“算了。”我打断她，“黄忠那边定好了，下周一上班，两万一个月。”
郑淑丽张着嘴，后半截话堵在嗓子眼。
她看着我，眼泪还在眼眶里打转，嘴角却开始往上翘。
过了几秒，她伸手在我胳膊上拧了一把：“你不早说！吓死我了！”然后转身把火重新打开，铲子捡起来，锅里的菜翻得哗哗响。
她一边炒一边念叨：“两万，那房贷下个月就能多还点。对了，得给儿子说一声，他下个月生活费……”
我退出厨房，坐在沙发上。
电视开着，新闻里在播什么行业峰会，我没看进去。
手伸进口袋摸烟，摸到那本笔记。
我把它抽出来，翻开。
第一页是十八年前的日期，字写得工工整整：“7月14日，晴。今日跟许厂长学调三号机，主轴转速1200，进给0.15，吃刀量0.5。许厂长说，做技术要沉住气。”往后翻，字迹越来越潦草，有些页面还沾着油渍和铁屑。
翻到最后一页，是三年前写的：“许总今日又记错我名字，叫我高瞻。这月第三次了。”
我把笔记合上，放在茶几上。
郑淑丽端菜出来，瞥了一眼：“你那本破笔记还留着呢？”我说：“留着。”她没再问，转身去盛饭。
我靠在沙发上，闭上眼，脑子里是许秋生站在梯子上挂厂牌的样子，后背的汗，湿透的衬衫。
那时候他记得住每个人的名字。
03
周一早上六点半，我到了黄忠的公司。
车间还没开灯，我在门口站了一会儿，等值班的来开门。
七点，工人陆续到了，黄忠也来了，领着我挨个介绍。
车间主任老赵，质检员小孙，几个操作工都是二十来岁的年轻人，看见黄忠叫我“徐师傅”，都客客气气点头。
黄忠把我领到那台数控加工中心前，拍了拍机床：“老徐，这台交给你了。”
我换上工作服，把工具箱打开。
游标卡尺、千分尺、塞尺，摆了一排。
唐大山塞给我的那包铁观音放在最上层。
我拿起卡尺，在机床主轴上量了量，跳动两丝，还行。
打开电脑，调出加工界面，系统是新的，跟我以前用的不一样。
我花了半小时摸清楚操作逻辑，然后开始编第一个程序。
车间里其他人各忙各的，没人来打扰。
中午在食堂吃饭，黄忠端着盘子坐我对面。“适应不？”
“还行。”我扒了口饭，“系统不一样，但原理相通。”
黄忠点头，压低声音：“许氏那边，今天出事了。”
我筷子停了一下。
“三条线停了一条。我听那边质检的老周说的，你走之后，精密件合格率往下掉，昨天一批货退回来三十多件。薛刚从外面请了个专家，调了两天，没调出来。”
我没说话，继续吃饭。黄忠看了我一眼，没再往下说，把盘子里最后一块排骨夹给我。
下午三点多，手机响了。
屏幕上显示“许歆婷”。
我盯着看了几秒，没接。
过了两分钟，短信进来：“徐主管，方便接电话吗？想跟你聊聊工艺的事。”我把手机翻了个面扣在桌上，继续干活。
五分钟后，电话又响，还是许歆婷。
我按了拒接。
短信又进来：“我知道你忙，明天我去你公司找你。”
下班前，黄忠把我叫进办公室，递给我一份合同。
竞业协议，两年内不得向许氏提供技术咨询。
我翻了一遍，签了。
黄忠又递过来一份内部聘用协议，技术副主管，月薪两万二，试用期一个月。
我看了眼数字，比口头说的多两千。
“老徐，许歆婷给我打电话了。”黄忠靠在椅背上，“她说想请你回去做技术顾问，按小时付费。你怎么想？”
“不回。”我把协议签完，推回去。
黄忠笑了一声，把协议收进文件夹。“我就知道。不过老徐，你那套工艺，许氏要是真转不动了，你打算怎么办？”
我站起来，走到窗边。
楼下车间灯火通明，机器声隔着玻璃闷闷地传上来。
我想起那本笔记第一页上许秋生的字迹，又想起他叫我“高瞻”时茫然的眼神。
手插进口袋，摸到那包铁观音，纸包被体温焐得有点潮。
“再说。”我说。
回到家，郑淑丽已经把晚饭摆好了。
儿子从学校打来电话，郑淑丽对着话筒大声说：“你爸换工作了，工资翻倍！”电话那头传来儿子的欢呼声。
我坐在饭桌前，夹了一筷子青菜，嚼着嚼着，忽然想起一件事。
许歆婷追出来那天，那张汇款单复印件背面有手写的字。
当时风大，我没看清。
我放下筷子，拿起手机，翻到许歆婷的号码，盯着看了很久。
最后还是没有拨出去。
夜里十一点，手机屏幕亮了。
许歆婷发来一张照片，是那本手写笔记的封面，拍得有些模糊，但能看清我写在扉页上的名字。
下面跟着一行字：“徐主管，这本笔记是你落在工位的。我爸今天翻了一下午。”
我没回。把手机扣在床头柜上，躺下。郑淑丽已经睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，天花板上一道裂缝从灯座延伸到墙角，看了一会儿，闭上眼。
04
许歆婷是第二天下午来的。
我正在车间调试一批新活，手机放在工具箱上震了三次，没听见。
出来喝水的时候看见她站在车间门口，没穿大衣，只穿了件灰色西装，手里抱着一个牛皮纸袋。
车间里几个工人偷偷看她，黄忠从办公室探出头，冲我扬了扬下巴，意思是“你自己处理”。
我把她领到厂区后面的小会议室。
屋子不大，一张折叠桌，四把椅子，墙角堆着几箱样品。
许歆婷坐下，把纸袋放在桌上，没急着打开。
她看着我，眼睛下面有青印，像是没睡好。
“徐主管，我就不绕弯子了。”她声音比上次哑，“那批精密件，合格率从百分之九十八掉到六十二。客户退了四千多件，索赔单已经发过来了。薛刚请的专家查了三天，说是材料问题，换了三批料，没用。”
“材料没问题。”我说。
“我知道。”许歆婷把纸袋打开，抽出一沓照片。
我扫了一眼，是车间里的机床参数界面，还有几件废品照片。
她指着其中一张：“这台三号机，以前是你调的。现在的操作工按你留下的书面参数设置，但就是出不来合格件。”
我没看照片。
那些参数我记得，但书面记录缺了最关键的东西，切削液的手感、进刀时的声音、主轴温度的细微变化。
这些东西写不出来，只能靠人站在机床边，用手摸、用耳朵听。
“你来找我，是想让我回去调机？”我问。
“按小时付费，一小时五百。”许歆婷说，“如果愿意回来上班，条件你开。”
我拿起桌上的照片，翻到背面。
许歆婷愣了一下。
照片背面写着几行字，是许秋生的笔迹，我认得。
十八年前他在车间教我调机的时候，也是这个字，方方正正，一笔一划。
“三号机，主轴轴承间隙偏大，需调整预紧力至三牛米。”下面还有一行：“高澹调机前务必量主轴跳动，勿信仪表。”
我把照片放下。“许总，你爸的病，确诊了？”
许歆婷脸色变了。她嘴唇抿成一条线，过了好几秒才开口：“上个月确诊的，早期阿尔茨海默。医生说，近事遗忘为主，远事记忆还好。”
“所以他裁我，不是因为他信了薛刚。”我看着许歆婷，“是因为他忘了。忘了我跟了他十八年。”
许歆婷没有否认。
她从纸袋里又抽出一张纸，是医院的诊断报告，患者姓名许秋生，日期是半个月前。
报告上写着“轻度认知功能障碍，建议避免重大决策”。
她把报告推过来，手按在纸面上，指节微微发白。
“我爸现在有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候他问我，小徐怎么不来上班了。糊涂的时候他说，小徐偷了厂里的技术。”许歆婷声音压得很低，“薛刚就是趁他糊涂，把裁员名单递上去的。”
我靠在椅背上，看着窗外。厂区后面是一片荒地，长满了枯黄的野草。风把草吹得倒向一边。我沉默了很久。
“许总。”我转回头，“你爸当年答应给我百分之三的干股，这事你知道吗？”
许歆婷明显不知道。她眉头皱起来。
“十八年前，厂子刚起步，三号机老是出问题。我连续修了三天三夜，没合眼。你爸说，高澹，这厂子有你一份，我给你百分之三的干股。后来厂子做大了，他没再提过，我也没问。”我站起来，“我不回去。授权的事，你让黄忠跟我谈。”
我走出会议室，没回头。
许歆婷在后面叫了一声“徐主管”，声音不大。
我回到车间，站在那台数控加工中心前，打开操作界面，输入一段程序。
主轴转起来，声音平稳，切削液喷在工件上，滋滋响。
我盯着刀尖走刀，脑子里却在想许秋生那张诊断报告。
半个月前确诊，半个月前薛刚递了裁员名单。
时间对得上。
晚上回家，郑淑丽在算账。
她拿着计算器按了半天，抬头跟我说：“老徐，房贷我算过了，按两万二一个月，咱每月能多还两千，三年就能清。”我没接话，坐在沙发上翻那本笔记。
翻到中间某一页，夹着一张纸条，是许秋生写的，日期是五年前。
“高澹，三号机大修方案你拟一下，许秋生。”字迹跟诊断报告上的一样，方方正正。
我把纸条夹回去，合上笔记。
05
许歆婷第二次来找我，是十天之后。
这一次她没去公司，直接堵在我家楼下。
晚上八点多，我下楼倒垃圾，看见她靠在单元门旁边的墙上，路灯把影子拉得又细又长。
她手里抱着一个文件盒，看见我出来，直起身。
“徐主管，我不是来求你回去的。”她先把话说了，“我查了账，薛刚的问题比我想的大。”
她把文件盒打开，递过来一沓银行流水。
我翻了翻，密密麻麻的数字，用荧光笔标出了十几处。
采购回扣、虚报运费、吃空饷，加起来小一百万。
每一笔都指向薛刚。
最后一页是一张汇款单，五万块，收款人是我，汇款方是“鑫达机械配件有限公司”。
许歆婷在旁边写了三个字：空壳公司。
“鑫达的法人是薛刚的表弟。”许歆婷说，“那五万，是他用你丢失的身份证复印件开的账户，汇进去又取出来。取款记录在这里。”她又抽出一张纸，取款凭条，签名栏歪歪扭扭写着我的名字。
笔迹跟我的完全不一样。
我盯着那张取款凭条看了很久。许歆婷站在旁边，手插在西装口袋里，下巴微微抬着。路灯的光照在她脸上，她没化妆，素面朝天，眼角有细纹。
“你把这些给你爸看了？”我问。
“给了。”许歆婷声音低下去，“他看完坐了一整夜，今天早上签了辞退薛刚的文件。”
“然后呢？”
“然后他问我，高澹是不是不回来了。”许歆婷别过脸，看着小区围墙上的爬山虎，“我说是。他说，那就算了。”
我把文件盒合上，递还给她。许歆婷没接。
“徐主管，这份你留着。”她说，“薛刚的事我已经报警了。我来找你不是为了让你回去。我就是想让你知道，我爸他……他清醒的时候，还是明白的。”
她说完转身就走。高跟鞋敲在水泥地上，哒哒哒，跟那天在厂门口一样。走了几步，她停下来，没回头。
“那本笔记，我爸翻了一下午。他翻到最后一页，看见自己写的那行字，哭了。”
她走了。
我抱着文件盒站在楼下，风把枯叶吹到脚边。
我打开盒子又看了一眼那张取款凭条，然后合上，上楼。
郑淑丽问我谁来了，我说许歆婷，来送东西。
她问送什么，我说证据。
她没再问，把电视音量调小了。
那天夜里我梦见了许秋生。
梦里是三号机刚进厂那天，他站在梯子上挂厂牌，我在下面扶着。
太阳很大，他后背湿透了，回头冲我喊：“高澹，扶稳了！”我使劲扶着梯子，梯脚陷进泥地里。
他挂好牌子，从梯子上跳下来，拍着我肩膀说：“这厂子以后靠你们。”梦到这里就断了。
我醒过来，枕头边是那本笔记，翻开着，停在最后一页。
06
许氏工厂全面停产是在半个月后。
三条生产线全停了，车间里静得能听见灯管的电流声。
工人放了长假，只留了唐大山和两个老师傅看设备。
许歆婷打了三次电话，前两次我没接，第三次是黄忠接的。
黄忠把电话递给我，许歆婷在那头说：“徐主管，我不求你回来。我想跟你谈授权。”
黄忠开车送我去许氏。
路上他一句话没说，只在等红灯的时候看了我一眼。
到了厂门口，老刘从保安室出来，看见我，嘴唇动了动，最后只点了个头。
车间里空荡荡的，机器都罩着防尘布，地上落了薄薄一层灰。
许歆婷在办公室等我，桌上摊着一份授权合同草案。
我翻了翻，条款写得很细，授权费每年二十万，另加许氏年利润的百分之二。
我把合同推回去，从包里抽出自己拟的那份。黄忠帮我找律师看过，授权费每年三十万，另加年利润百分之五。许歆婷看完数字，眉头皱起来。
“你这是趁火打劫。”她说。
“你爸当年答应给我百分之三的干股，十八年没给。”我把合同翻到最后一页，指着空白处，“我现在要百分之五，不过分。”
许歆婷盯着我看了很久。
车间外面传来唐大山的声音，他在跟黄忠说话，嗓门很大。
许歆婷拿起笔，在合同上签了字。
笔尖划过纸面的时候，她的手在抖。
签完她把笔一搁，站起来走到窗边，背对着我。
“徐主管，我爸住进疗养院了。”她说，“昨天送去的。他走之前让我跟你说一声，三号机的主轴轴承该换了，上次大修是五年前，到周期了。”
我没说话，把合同收进包里。走到门口的时候，我停了一下。
“轴承间隙三牛米，预紧力别调太大。”我说完推门出去。
唐大山在车间门口等我，手里拿着那包铁观音，还是用报纸裹着。
“拿着，”他塞进我包里，“许总让我给你的。他说你爱喝这个。”我接过来，纸包还带着他手心的温度。
07
许歆婷报警之后，警察查了一个多月。
薛刚的事查实了，虚报采购价、收受回扣、伪造证据，三样加起来够判好几年。
消息传开那天，黄忠在食堂里拍着我肩膀说：“老徐，沉冤得雪。”我扒了口饭，没接话。
下午车间里几个年轻工人凑在一起议论，说许氏那个薛刚被抓了，涉案金额上百万。
质检员小孙凑过来问我：“徐师傅，你以前在许氏，跟那个薛刚熟不熟？”我说不熟。
他哦了一声，没再问。
许秋生住进疗养院的第三周，许歆婷给我发了一条短信。
很长，分了四五条才发完。
大意是她在薛刚的办公室柜子底层找到一个文件袋，里面装着许秋生十八年前写的一份承诺书，股权百分之三，有签名有公章，日期是我进厂第二年。
许歆婷问我要不要看原件，我回了一个字：要。
她第二天把承诺书送到我公司。
一张A4纸，对折了两次，纸边发黄，折痕处磨得快要断了。
我展开看了很久。
许秋生的字，方方正正，跟笔记里一样。
上面写着：兹承诺给予徐高澹同志许氏精密机械厂百分之三股权，自即日起生效。
落款日期是十八年前的七月十四日，下面盖着许氏的公章，红印泥洇开了一点。
我把承诺书折好，放进抽屉。许歆婷坐在对面，手里捧着我给她倒的一次性纸杯，没喝。
“徐主管，你打算怎么办？”她问。
“这份东西我收下。”我说，“但我不回许氏。授权协议照旧。”
许歆婷点头。她把纸杯放在桌上，站起来要走。走到门口，她停住，转过身。
“我爸前几天清醒了一会儿，问我薛刚的事处理完没有。我说处理完了。他又问，高澹的干股给他了没有。我说给了。他笑了一下，又睡着了。”
许歆婷走后，我把抽屉里的承诺书拿出来又看了一遍。
十八年前的七月十四日，那天我第一次独立调三号机。
许秋生站在旁边看，我调完他拍了拍我肩膀，没说话。
那天晚上他把我叫到办公室，写了这张承诺书。
我记得他写完递给我的时候，手有点抖，可能是喝了酒。
我没当回事，接过来塞进工装口袋里，后来洗衣服洗烂了。
我以为他早忘了。
我把承诺书锁进抽屉最里面，钥匙转了两圈。
手机响了一声，是郑淑丽发来的，说儿子期中考试进了年级前五十。
我回了个“好”，把手机放下，继续编程序。
主轴转起来，刀尖划过工件，铁屑卷成漂亮的螺旋。
08
授权协议生效后，许氏工厂恢复了生产。
徐高澹的授权费按季度支付，第一笔三十万到账那天，郑淑丽去银行查了三遍余额。
她回来的时候手里拎着半只烤鸭，脸上红扑扑的。
“老徐，”她把烤鸭往桌上一搁，“咱把房贷提前还了吧，省得每月惦记。”我说行。
她又说：“剩下的存定期，给儿子上大学用。”我说行。
她说什么我都说行，她反而觉得不对劲，伸手摸我额头：“你没发烧吧？”
我没发烧。
只是觉得，十八年，到头来值三十万一年，外加百分之五的利润。
这个数，比许秋生当年承诺的百分之三干股多，但多出来的那部分，是用十八年的胃出血、三班倒、被叫错名字换来的。
郑淑丽在厨房剁烤鸭，刀砍在砧板上咚咚响。
我坐在沙发上翻手机，许歆婷发来一张照片，疗养院院子里，许秋生坐在轮椅上晒太阳，膝盖上摊着一本机械手册。
照片有点糊，但能看清他翻到的那页，是三号机的结构图。
我把照片存下来，没回。
黄忠打来电话，说下个月有一批出口订单，让我负责调试。
我说好。
挂了电话，我走到阳台上，点了一根烟。
楼下小区里几个老头在下棋，吵吵嚷嚷。
我抽完烟回屋，郑淑丽已经把烤鸭切好了，蘸酱摆了两碟。
吃饭的时候她跟我说，超市里碰到许歆婷了，买了两大袋成人纸尿裤。
“那姑娘瘦了不少，”郑淑丽夹了块鸭腿给我，“你抽空去看看许老头吧，怪可怜的。”
我没说话，把鸭腿吃了。
09
许秋生住进疗养院的第二个月，我去了。
没跟许歆婷说，自己开车去的。
疗养院在城郊，院子里种了两排梧桐，叶子掉光了，枝干光秃秃的。
护工把我领到活动室，许秋生坐在靠窗的轮椅上，膝盖上还是那本机械手册，翻到三号机那页。
我走过去，在他旁边坐下。
他没看我，盯着手册上的图，手指点着主轴的位置。
“这里，”他开口了，“轴承间隙不对。高澹，你量过没有？”
他认不出我了，但记得我的名字。
我看着他，他头发全白了，脸颊凹下去，手背上扎着留置针。
那本机械手册的边角卷起来了，三号机那页磨得最厉害。
“量过了。”我说，“三牛米。”
许秋生点点头，翻了一页。“那行。下一批活什么时候到？”
“下周一。”
他又点头，手指在图纸上划了一道。
我坐在旁边，没再说话。
阳光从窗户斜进来，照在他手背上，留置针的胶布翘起一个角。
我伸手把胶布按平，他没反应，继续看手册。
护工端了水过来，许秋生不喝，护工把杯子搁在窗台上。
我拿起杯子，凑到他嘴边，他喝了两口，又推开。
我放下杯子，他忽然转过头看着我，眼神清醒了一瞬。
“高澹。”他声音很轻，“对不住。”
我愣了一下。
他眼睛又浑浊了，转回去看手册。
我坐在那里，手放在膝盖上，攥了攥。
过了很久，我站起来，走到门口。
护工问我他认不认识我，我说不认识。
护工叹了口气，说这老头一天清醒不了几回，但每次清醒都念叨一个名字，高澹高澹的。
我出了疗养院，开车回公司。路上等红灯的时候，手机响了，是许歆婷。“你去疗养院了？”她问。我说去了。她沉默了几秒，说了句谢谢，挂了。
10
许氏工厂的授权费按季度到账，从没迟过。
许歆婷把公司撑起来了，三条线开了两条，订单慢慢回来了。
黄忠的公司接了出口单，我带着几个年轻人调试了半个月，第一批货发出去，合格率百分之九十九。
黄忠在车间里拍着我肩膀说：“老徐，年底给你加股份。”我说不急。
郑淑丽用第一笔授权费还清了房贷，去银行办手续那天，她特意穿了一件红毛衣，回来的时候在楼下小卖部买了三根冰棍，分给邻居两个小孩一根。
她心情好的时候话多，晚上吃饭跟我讲超市里的事，说许歆婷去买东西，跟她聊了几句，说疗养院那边许秋生最近稳定了，能认人了，但还是记不住新事。
“那姑娘不容易。”郑淑丽说，“一个人撑着厂子，还得管她爸。”
我嗯了一声，把碗里的饭吃完。
周末，我带着郑淑丽和儿子去郊区钓鱼。
儿子上了高中，个子比我高半头，坐在水边打游戏，鱼竿搁在架子上不管。
郑淑丽在旁边剥橘子，掰了一半递给我。
水面平静，浮漂立着，一动不动。
我盯着浮漂，脑子里没想什么，又好像什么都想了。
手机震了一下。
许歆婷发来一张照片，疗养院院子里，许秋生坐在轮椅上，膝头摊着那本翻烂了的机械手册。
阳光照在他身上，他低着头，手指点在书页上。
照片下面一行字：“他今天清醒，问我三号机轴承换了没有。我说换了。他笑了。”
我把手机递给郑淑丽看。
她接过去瞅了一眼，叹了口气，把手机还给我，继续剥橘子。
儿子在边上喊：“爸，浮漂动了！”我转头看水面，浮漂沉了一下，又浮起来。
我提起鱼竿，空的，鱼饵没了。
我把竿甩回去，重新挂饵。
郑淑丽把一瓣橘子塞进我嘴里，酸甜，汁水顺着嘴角流下来。
“老徐，”她看着水面，“你说许老头还能好不？”
“不知道。”我说。
浮漂又沉了一下。
我没急着提竿，等了两秒，猛地一拉。
竿弯成一张弓，线绷紧了，水花翻起来。
儿子扔了手机跑过来看，郑淑丽也站起来。
我握着鱼竿，慢慢往回收线。
鱼在水里挣，力气不小。
郑淑丽在旁边喊：“稳住！别松线！”我笑了一下，把竿再抬高一点。
阳光照在水面上，碎成一片一片。
鱼露出头，是条鲤鱼，尾巴拍得水响。
儿子抄起网兜去捞，手忙脚乱。
我把鱼拉上岸，摘了钩，扔进鱼护。
郑淑丽蹲下来看鱼，说够吃两顿。
我坐回马扎上，重新挂饵，甩竿。
浮漂立在水面，随着风轻轻晃。
手机又亮了一下，许歆婷发来一条语音。
我没点开，把手机翻了个面扣在草地上。
郑淑丽问我谁发的，我说许歆婷。
她哦了一声，没再问。
风从水面上吹过来，带着泥腥味。远处有人在放风筝，风筝飞得高，线看不见。我盯着浮漂，等下一次沉底。
热门跟贴