直播间的灯烤得人脸发烫。
谢桂英把那盘红烧肉推到我面前，油光锃亮，肥膘颤巍巍地晃。
她说这是沈家招牌，不吃就是打沈家的脸。
我胃里一阵翻涌，筷子没拿稳，肉块滚到脚边兔笼旁。
我随手拨开肉，塞了根草饼进团团嘴里。
弹幕瞬间炸了，假素、浪费、虐待宠物，一条比一条难听。
热搜上挂着沈秉毅嫌弃我吃素、隐婚破裂。
我攥着手机，指头冰凉。
下一秒，他的账号亮了。
一张自拍，空盘锃亮，盘底压着张光盘。
配文三个字：吃完了。
01
沈秉毅的胃病又犯了。
凌晨两点，我被他翻身的动静弄醒。
手摸过去，他后背的睡衣湿了一片，全是冷汗。
我开了床头灯，他蜷着身子，手按在胃上，指节绷得发白。
嘴唇一点血色都没有。
“又疼了？”
他没吭声，只点了下头。
我下床去厨房。
冰箱里有昨天熬的菌菇高汤，我舀了两勺，下了把细面，丢了几片青菜叶子。
素面滚了三滚，我端回卧室。
沈秉毅已经坐起来了，靠着床头，眼睛闭着。
我把碗递过去，他接的时候手指碰到我的，冰得吓人。
他吃得很慢，筷子挑起来又放下。
一碗面吃了快二十分钟。
吃完他把碗放在床头柜上，说了句“咸了”。
我愣了一下，这人平时连盐多盐少都吃不出来。
“你以前口重，我按你口味放的。”
他没接话，关了灯躺下。我坐在床边没动，黑暗里听见他呼吸慢慢匀了。手伸过去摸他额头，一层薄汗。他抓住我的手，攥了攥，又松开了。
第二天早上六点，沈秉毅已经穿好西装站在玄关了。
领带打得板正，皮鞋锃亮，跟昨晚那个蜷在床上冒冷汗的人像是两个。
我披着外套跟到门口，他把一个文件袋递给我。
“妈让签的。”
“又是什么？”
“直播合同。沈氏新品植物肉，要你以素食主播身份上综艺。”
我翻开看了两页。保密协议、形象授权、违约条款。违约金写的是三百万。我把文件袋塞回他手里。
“不签。”
沈秉毅低头看着我，眉头拧了一下，很快又平了。“碧彤，沈氏对赌协议下个月到期。植物肉是最后的机会。”
“所以呢？我去给你们当活招牌？”
“是给沈家。”
“沈家跟我有什么关系？”这句话说出口，我自己心里也咯噔一下。三年了，结婚证压在抽屉最底下，连我妈周秀君都是领证后半年才知道的。
沈秉毅没再说话。他从西装内袋里掏出一张银行卡放在鞋柜上。
“里面有两百万。不够我再想办法。”
“沈秉毅，你把我当什么了？”
门在他身后合上。
我站在玄关，银行卡在鞋柜上反着光。
团团从笼子里探出脑袋，鼻子一抽一抽的。
我蹲下来摸了摸它的耳朵，它蹭了蹭我的手指。
毛茸茸的，热乎乎的。
手机震了，是沈玉梅。
“碧彤，合同看了吧？沈家现在什么情况你清楚。秉毅他爸走的时候留了话，三十五岁之前他要是没个能帮衬沈家的婚姻，股份就转给我。我这是在帮你们。”
“妈，我不需要沈家股份。”
“你不需要，秉毅需要。你总不能让他从零开始吧？”
我没说话。沈玉梅的声音放缓了些。
“就一场直播，签个字的事。你那个素食账号也可以涨涨粉嘛。”
挂了电话，我把银行卡收进抽屉，跟结婚证放在一起。然后给周秀君打了电话。
“妈，沈家让我上直播。”
周秀君在电话那头沉默了几秒。“你婆婆的意思？”
“嗯。”
“碧彤，你听妈说。沈家的事咱们不掺和。但秉毅那孩子对你怎么样，你心里有数。别让他为难。”
“他为难还是我为难？”
周秀君叹了口气。“你自己拿主意。妈就是觉得，夫妻之间，账不能算太清。”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。团团在脚边转来转去。我把它抱起来，它耳朵贴在我手背上，温温热热的。
那天晚上沈秉毅没回来。凌晨一点，他发来一条消息，就两个字：签吧。
我盯着那两个字看了很久。最后把文件袋从垃圾桶里捡出来，签了。
02
签完合同第二天，谢桂英就加了我微信。
她的头像是一张精修职业照，备注写着“《真香夜宴》总制作人”。
第一条消息是语音，声音又尖又脆，像剪刀剪布。
“碧彤老师，咱们节目脚本我发您看看哈，有什么意见随时沟通。”
脚本一共三页。我翻到第二页，手停住了。
人设定位那一栏写着：豪门隐婚太太，素食主义者，与婆婆关系紧张。
节目看点：1.试吃沈氏招牌红烧肉，展现豪门真实关系。
2.宠物兔出镜，制造反差萌。
3.现场回应网友质疑，引爆话题。
我把脚本截图发给沈秉毅。他过了半小时才回：制作方是蒋炎彬的人。
蒋炎彬。
沈氏原来的市场总监，去年被沈秉毅亲手开除。
理由是虚报项目经费，但沈秉毅没报警，只让他走人。
蒋炎彬临走那天在停车场堵过我，笑得阴阳怪气，说了句“弟妹，替我跟秉毅问好”。
我拨了沈秉毅电话，响了七声才接。
“蒋炎彬在背后搞鬼，这节目我不能上。”
“合同签了。”
“可以违约。”
“三百万违约金，你出？”
我被他这句话噎住了。电话那头传来翻纸的声音，沈秉毅好像在看什么文件。过了一会儿他说：“碧彤，节目照常录。其他的我来处理。”
“你怎么处理？你连胃病都瞒着我。”
电话里安静了。我能听见他的呼吸声，跟昨晚一样，又重又急。半晌他说：“胃病是老毛病，不碍事。”
“沈秉毅，你吃素三年了。”
电话那头彻底没声了。
我握着手机，手心全是汗。
这件事我是三个月前才知道的。
卢保国，沈家老厨师，有天来我工作室送食材，顺嘴说了句“先生现在吃得清淡，跟我学做素菜学了小半年”。
我当时以为自己听错了。
沈秉毅从小无肉不欢，这是沈玉梅亲口跟我说的。
当初隐婚，沈玉梅反对的理由之一就是我吃素，“跟沈家饭桌合不来”。
三年了，他在外面应酬照常吃肉，回了家一口荤腥不碰。
我居然一直没注意。
“你什么时候开始吃素的？”我问。
电话那头沉默了很久。然后他挂了。
那天晚上沈秉毅回来得很晚，进门先去看了团团。
他蹲在兔笼前，手指伸进去摸了摸团团的脑袋。
团团缩了一下，又凑过去嗅他的指头。
沈秉毅嘴角弯了一下，很浅，不仔细看看不出来。
我靠在厨房门框上看着他。西装外套脱了搭在沙发上，衬衫袖口卷到小臂，露出一截瘦得骨头突出的手腕。三十二岁的人，手腕细得像根竹竿。
“沈秉毅。”
他回过头。
“你是不是胃疼得吃不了肉？”
他没回答，站起来去洗手。水声哗哗的，他背对着我，肩膀绷得很紧。我走过去，从背后抱住他。他身子一僵，水龙头还开着，水溅了我俩一身。
“你爸的遗嘱，我可以不管。股份没了就没了。但你要是把身体搞垮了，我跟你没完。”
沈秉毅关了水，手撑在台面上。过了好一会儿，他转过身来，下巴抵在我头顶。就说了三个字：“知道了。”
第二天卢保国来送菜，偷偷告诉我，沈秉毅三年前就开始研究植物肉配方，书房的笔记本写满了三本。
那个项目原本是他自己打算做的，后来被沈玉梅拿去了沈氏。
“先生是想做出来给太太吃的。”卢保国说这话时压着嗓子，像怕被人听见。
03
彩排那天，谢桂英比照片上瘦一圈，颧骨高耸，嘴唇薄得几乎看不见。她一上来就握住我的手，指甲掐进我虎口里。
“碧彤老师，可算把您盼来了。”
录制棚搭在城东一个文创园里。
棚顶铁皮，太阳一晒，里面跟蒸笼似的。
灯光师在调机位，三台摄像机对着台中央一张长桌。
桌上摆了六道菜，红烧肉放在正中间，油亮亮的，底下垫着青菜叶子。
团团被关在台侧的笼子里，耳朵耷拉着。我蹲下去看它，它鼻子拱了拱我的手指，草饼没怎么动。
“宠物兔要放在台前。”谢桂英拿着脚本走过来，“跟您一起出镜，观众喜欢。”
“它怕光。”
“适应一下就好了。碧彤老师，咱们这是综艺，要有效果。”
我盯着她。她脸上挂着笑，眼睛没笑。
彩排开始，谢桂英举着题词板站在摄像机后面。第一环节是“豪门家常菜”，我要在镜头前试吃六道菜，每道都要点评。红烧肉放在最后。
“前面几道素菜没问题，最后红烧肉您就夹一筷子，做个样子就行。”谢桂英凑到我耳边说，“后期我们会剪。”
我没应声。彩排到一半，沈玉梅来了电话。我走到棚外接，她声音很平，但每个字都带着分量。
“碧彤，秉毅今天没去公司。你知道他去哪了吗？”
“不知道。”
“他在查蒋炎彬。你劝劝他，有些事查不得。”
“妈，您怕什么？”
电话那头顿了一下。“我怕他把自己搭进去。你告诉他，植物肉的事成了，股份还是他的。要是黄了，谁都捞不着好。”
挂了电话，我回到棚里。谢桂英正在跟一个戴鸭舌帽的男人说话。那男人背对着我，但后颈那颗黑痣我认得。蒋炎彬。
我没出声，站在柱子后面。蒋炎彬的声音压得很低，但棚里安静，断断续续能听见几个字。
“尾款……热搜……做空……”
谢桂英点头，从包里掏出一个信封。
蒋炎彬接过去掂了掂，揣进兜里，转身从侧门走了。
经过我藏身的柱子时，他脚步顿了一下。
我屏住呼吸。
他没回头，推门出去了。
彩排结束，谢桂英递给我一份新脚本。第三页加了一行红字：现场回应网友质疑环节，主持人会提问隐婚传闻，请配合回答“私人问题不便回应”。
“这是什么意思？”
“节目效果嘛。您放心，我们会控评。”
我把脚本卷起来，没说话。
走出棚的时候，天已经暗了。
团团在笼子里缩成一团，我把它抱出来，它在我怀里抖了一下。
耳朵贴着我的手心，又湿又凉。
回到家，沈秉毅坐在客厅沙发上，面前摊着一堆文件。茶几上放着胃药和一杯凉透的水。他抬头看我，眼睛底下青黑一片。
“蒋炎彬今天在彩排现场。”
“我知道。”
“你知道？”
“卢保国看见了。他跟在蒋炎彬后面，录了音。”
我愣住了。沈秉毅站起来，走到我面前。他比我高一个头，低头看着我，声音压得很低。
“碧彤，明天的直播，你按他们说的做。”
“什么意思？”
“你试吃红烧肉，把肉拨到兔笼边，给团团塞草饼。”
“你疯了？他们会剪成什么样你知道吗？”
“我知道。”他伸手把我鬓角的碎发别到耳后，手指凉凉的，“你照做就行。其他的交给我。”
04
直播定在晚上八点。下午五点，谢桂英派车来接。沈秉毅没出现。我打他电话，关机。打给卢保国，响了很久才接。
“太太，先生让我跟您说，别怕。”
“他在哪？”
“先生不让说。”
我挂了电话，把团团装进外出笼。它缩在角落里，红眼睛盯着我看。我伸手进去摸了摸它的头，它舔了舔我的指尖。
直播棚比彩排时亮十倍。
灯光烤得人头皮发麻，脸上糊的粉底好像要化开。
台下坐着两百个观众，举着灯牌，上面印着“真香夜宴”四个字。
谢桂英在监视器后面比了个OK的手势。
主持人是个三十出头的男人，牙齿白得反光。
开场白念了一长串，介绍沈氏植物肉新品，介绍“特邀嘉宾素食达人周碧彤老师”。
台下掌声稀稀拉拉。
第一个环节是素菜试吃。我按脚本点评了四道，说得干巴巴的。主持人接不住话，频频看题词板。谢桂英在台下皱眉。
第二个环节，宠物互动。
我把团团从笼子里抱出来，它在我怀里缩着，耳朵贴得紧紧的。
主持人凑过来摸它，它猛地一蹬，差点跳出去。
我赶紧搂住，台下有人笑。
“团团怕生。”我对着镜头说。
第三个环节，红烧肉。谢桂英亲自端上来的，盘子是青花瓷的，肉块切得方方正正，肥瘦相间，酱汁浓稠。灯光打上去，油光锃亮。
“这是我们沈氏招牌菜，沈总特意嘱咐要给周老师尝尝。”谢桂英笑着说，眼睛盯着我。
台下观众开始起哄。弹幕在大屏幕上滚动，我看了一眼，全是“吃吃吃”
“别装了”
“假素”。
我拿起筷子。手在抖。胃里翻涌，早上吃的那点粥好像要顶上来。我夹了一块肉，凑到嘴边。肥膘的油光映着我的脸。我停住了。
谢桂英在台下使眼色。主持人凑过来：“周老师，尝尝？”
我把筷子放下来。肉块搁在盘沿上，没夹住，滚到桌面上，又滚到桌边，掉在兔笼旁边。地上一小摊油渍。团团凑过去嗅了嗅，鼻头动了动。
我蹲下去，从兜里掏出草饼。
那是早上出门前塞的，怕团团在陌生环境里不吃东西。
我把草饼递到团团嘴边，它接过去啃了起来，三瓣嘴一动一动的。
台上安静了一瞬。然后大屏幕上的弹幕炸了。
“假素实锤！”
“浪费食物！”
“喂宠物吃红烧肉？虐待动物！”
“恶心！”
热搜几乎是同步上的。
我手机在兜里狂震。
掏出来看了一眼，榜首写着“沈秉毅嫌弃周碧彤吃素”。
第二条是“豪门隐婚破裂”。
第三条是“周碧彤虐待宠物”。
谢桂英跑上台，一脸焦急地对着镜头说：“大家冷静，周老师可能是身体不舒服。”她转过头看我，嘴角弯了一下，很快收住了。
台下观众有人站起来喊“道歉”。闪光灯对着我的脸闪个不停。我站在台上，手攥着手机，指头冰凉。团团在脚边啃草饼，什么都不知道。
就在这时，手机屏幕亮了。沈秉毅的账号发了一条动态。
一张自拍。桌上一个空盘，锃亮反光。盘底压着一张光盘，银色那面朝上，映着灯光。配文只有三个字：吃完了。
评论区先是一片问号。然后有人截图放大那张光盘，说上面有字。再然后，热搜榜开始变了。
我盯着那张照片，心跳快得发慌。
沈秉毅的手机依旧关机。
谢桂英在台上喊“我们稍作休息”，声音都劈了。
我抱着团团走下台，后台通道的灯闪了一下，灭了。
黑暗里有人攥住我的手腕。那只手冰凉，指腹有薄茧。是沈秉毅。
“跟我走。”
05
沈秉毅拉着我从消防通道出去。
楼道里黑，只有安全出口的绿光一闪一闪。
他的手攥得很紧，我手腕上那圈皮肤被勒得发白。
团团在笼子里扑腾了一下，我另一只手护住笼子，踉踉跄跄跟着他往下走。
后门停着一辆黑色轿车。
卢保国坐在驾驶座上，见我们出来，按了下喇叭。
沈秉毅拉开车门把我塞进后座，自己跟进来。
车开出去的时候，我回头看了一眼，直播棚的灯还亮着，门口围了一堆人。
“光盘里是什么？”
沈秉毅靠在座椅上，闭着眼。路灯一盏一盏从他脸上扫过去，青一阵白一阵。过了好一会儿他才开口。
“卢叔录的。蒋炎彬跟谢桂英的交易。”
“你怎么不早说？”
“光盘里还有别的东西。”他睁开眼，转头看着我，“沈氏肉制品的检测报告。亚硝酸盐超标。”
我脑子里嗡了一下。沈氏肉制品是沈玉梅一手抓的板块，占了集团四成营收。如果超标的事曝光，沈氏股价至少要腰斩。
“你爸留下的？”
“嗯。三年前就查出来了。我爸没来得及处理就走了。我本来想慢慢改配方，但妈不肯，说成本太高。”
“所以植物肉项目……”
“是替代方案。但妈只拿它当炒作噱头，根本不想真做。”
车拐进一条小巷，停在一栋老居民楼下面。卢保国熄了火，回头说：“先生，到了。”
沈秉毅把我带进三楼一套两居室。房子不大，收拾得干净，客厅里摆着几张桌子，桌上放着电脑和一堆文件。墙角有个保险柜，开着，里面空了。
“这是我爸留给我的房子。妈不知道。”
他把光盘从兜里掏出来，放在桌上。银色那面映着顶灯，上面用记号笔写着两个字：证据。
“光盘有两份。一份我发了自拍，另一份……”
“另一份你给了谁？”
沈秉毅没回答。
他打开电脑，把光盘塞进去。
屏幕上跳出一个视频文件。
他点开，画面里是后厨，蒋炎彬背对镜头，谢桂英的脸看得清清楚楚。
两人正在数一沓现金。
“这是卢叔用旧手机录的。像素不高，但够用了。”
“你打算怎么办？”
“明天开董事会。把光盘给所有董事看。”
“你妈呢？”
沈秉毅沉默了几秒。“她得让位。”
那天晚上我们没回家。
我坐在沙发上，团团在笼子里睡着了，三瓣嘴还在动，像在梦里啃草饼。
沈秉毅在电脑前坐了一夜。
天快亮的时候，他站起来走到窗边，背对着我说了句话。
“碧彤，我爸的遗嘱里还有一条。三十五岁之前，如果我做的项目能证明比肉制品更赚钱，股份就还是我的。”
“植物肉？”
“嗯。三年前我开始吃素，不只是因为你。我在试自己的配方。卢叔帮我调了两年。”
我看着他瘦削的背影，忽然想起卢保国说的那句话。“先生是想做出来给太太吃的。”鼻子一酸，但我忍住了。
他转过身。
“你要是再敢瞒着我做这种事，我就把结婚证撕了。”
他愣了一下。然后嘴角弯了弯，很浅。天光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，那点笑意像被刀刻出来的，又深又重。
06
第二天上午九点，沈氏总部大楼。
我坐在沈秉毅办公室的隔间里，团团在脚边的笼子里。
办公室玻璃墙外面，秘书们走来走去，没人往这边看。
沈秉毅在隔壁会议室开董事会。
沈玉梅的声音从门缝里透出来，又尖又利。
“沈秉毅，你翅膀硬了？”
我透过百叶窗缝隙看进去。沈玉梅站在长桌一头，两手撑着桌面。沈秉毅坐在另一头，面前放着那台笔记本电脑。十几个董事围坐两旁，没人吭声。
沈秉毅把电脑转过去，屏幕对着所有人。
视频开始播放。
蒋炎彬和谢桂英数钱的画面跳出来，声音不大，但会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
沈玉梅脸色变了。她盯着屏幕看了几秒，猛地转头看沈秉毅。
“你哪来的？”
“卢叔录的。”
“老卢？”沈玉梅声音拔高了，“他在沈家干了二十年，你收买他？”
“妈，他不用我收买。蒋炎彬在后厨交易，卢叔看见了，顺手录的。”
视频播完。沈秉毅又点开一个文件。屏幕上的检测报告红字刺眼，亚硝酸盐超标那一栏被标了黄。会议室里有人倒吸了口气。
“这份报告是三年前我爸查出来的。他让我改配方，您不让。现在对赌协议到期，您拿植物肉去骗投资方。妈，沈氏经不起这么折腾了。”
沈玉梅的脸一阵白一阵红。她张了张嘴，没说出话来。长桌另一头，一个头发花白的董事清了清嗓子。
“玉梅，这事你事先知道吗？”
沈玉梅没回答。
她慢慢坐下来，两只手放在桌面上，指头在抖。
我从来没见过她这样。
那个在电话里永远不紧不慢、每句话都拿捏分寸的女人，此刻缩在椅子里，像被抽掉了骨头。
沈秉毅站起来，把电脑合上。
“我辞去沈氏一切职务。植物肉项目我个人继续做，跟沈氏无关。”
会议室里炸了锅。有人站起来拦他，有人拍桌子。沈玉梅抬起头，嘴唇动了动。
“秉毅，你站住。”
沈秉毅停住脚步，没回头。
“你爸的遗嘱还有一条。你记得吧？”
“记得。三十五岁之前，项目赚钱了，股份还是我的。”
“你现在走，股份没了。”
“那就没了。”
他推开门走出来。我站在隔间里，他看见我，脚步顿了一下。然后走过来，从我手里接过团团的笼子。
“走吧。”
我们穿过走廊。秘书们低着头，没人敢看我们。电梯门合上的时候，我听见身后传来沈玉梅摔东西的声音，很响。
07
当天下午，我开了直播。
不是沈氏的官方号，是我自己的账号。
粉丝不多，平时发发素食食谱，两万出头。
开播的时候，观看人数瞬间飙到十万，还在涨。
弹幕全是“还有脸播”
“解释一下虐待宠物”。
我坐在家里的餐桌前，团团在笼子里啃草饼。镜头对着我，我把手机架好，深吸了一口气。
“先说宠物的事。团团吃的是草饼，这个牌子的，我吃了三个月试用装才给它换的。”我从兜里掏出一块草饼，对着镜头掰开。
里面是提摩西草和燕麦，绿油油的。
“红烧肉掉在兔笼旁边，我没让它碰。地上那摊油，节目组没剪进去的是我擦地的画面。”
弹幕还在骂。我不管，继续往下说。
“再说素的事。我吃素是因为我妈周秀君。她五年前查出肠癌，术后医生建议少荤多素。我陪她吃了三年素。后来她走了，我接着吃。这是我的私事，没碍着谁。”
弹幕安静了一点。有人开始问“那你老公呢”。
“沈秉毅吃素三年了。你们信不信随便。”
我拿起手机，对着桌上的空盘子拍了一下。那是沈秉毅早上出门前吃面用的碗，我洗干净了放回去的。
“节目组让我试吃红烧肉，我没吃。他们剪辑成我喂兔子吃肉。我手里有完整录像。”
我把手机里的视频传到电脑上，点开播放。
原片里，我把肉拨到地上，然后蹲下去擦地，然后才掏出草饼喂团团。
谢桂英的剪辑版把中间那段全剪了。
弹幕风向开始变。有人刷“道歉”，有人刷“黑幕”。我关了直播，没再多说。
晚上，谢桂英发了条动态，承认剪辑造假。
她说是节目组临时工干的，但网友不买账。
紧接着，一个匿名账号放出了蒋炎彬跟谢桂英在后厨交易的视频。
像素不高，但那张脸认得出。
热搜榜前三名全变了。“谢桂英剪辑造假”
“蒋炎彬商业贿赂”
“沈氏股价暴跌”。沈玉梅的名字也挂在上面，词条是“沈玉梅知情不报”。
沈秉毅坐在沙发上看手机，一条一条翻评论。团团趴在他膝盖上，耳朵耷拉着。我坐过去，他顺手把团团往我这边推了推。
“蒋炎彬被带走了。”他说。
“你报的警？”
“卢叔报的。他手里还有一份光盘备份。”
我看着他。他低着头，拇指在手机屏幕上划来划去，划了半天也没划出个所以然。我把他手机抽走，他抬头看我。
“你辞了职，股份也没了。接下来怎么办？”
“开个小馆子。你当厨师，我打下手。”
“你会打下手？”
“学。”
我被他这个字噎住了。三年了，这个人永远只蹦单个字。我抬手在他胳膊上拧了一下。他皱了皱眉，没躲。
08
沈玉梅病倒了。
消息是沈家老宅的保姆打来的，说太太在书房晕过去，送医院了。
我接到电话的时候正在菜市场挑青菜，摊主刚称好一把菠菜。
我把菜塞回筐里，拎着包就往医院跑。
病房门口站着两个秘书。
见了我，一个低头假装看手机，另一个点了下头让开门。
我推门进去。
沈玉梅靠在床头，脸上没化妆，皱纹一道一道的，比平时老了十岁。
手背上扎着针，输液管垂下来，一滴一滴的。
她看见我，别过脸去。
“你来干什么？”
“看看您。”
“看我笑话？”
我没接话。把包放在椅子上，拉了把椅子坐下来。病房里很静，只有输液器滴答滴答响。窗外的天阴着，像是要下雨。
“妈，蒋炎彬的事，您到底知不知情？”
沈玉梅闭着眼。过了很久才开口，声音又哑又低。
“他跟我说只是做空股价，赚一笔就走。肉制品超标的事，我不知道。你爸查出来的时候已经晚了，我想着能拖就拖……”
“拖到对赌协议到期？”
她睁开眼，看着我。那双眼睛跟我第一次见她时一样，又深又利。但眼角多了很多细纹，眼白泛黄。
“碧彤，你不懂。沈氏是你爸一辈子的心血。我不能让它垮在我手里。”
“所以拿我当挡箭牌？”
沈玉梅没说话。她抬起没扎针的那只手，在床头柜上摸来摸去，摸到一个信封。她把信封推到我这边。
“这是你爸当年留给秉毅的信。你拿去吧。”
我没接。她手悬在半空，抖了两下，又缩回去。输液管里的液体晃了晃。
“您好好养病。”
我站起来往外走。走到门口，她叫住我。
“碧彤。”
我停住脚步。
“秉毅那边……你跟他说，股份的事我再想办法。”
“不用了。他自己有打算。”
我推开门出去。走廊里一股消毒水味，呛得人鼻子发酸。周秀君的电话打进来，声音压得很低。
“你婆婆怎么样了？”
“没事。气急攻心。”
“碧彤，你听妈说。沈家的事你点到为止，别掺和太深。秉毅那孩子是好，但他那个妈……”
“妈，我知道。”
挂了电话，我站在医院门口。
雨下下来了，不大，细细密密的。
我没带伞，就那么走进雨里。
走到公交站台的时候，衣服湿透了，贴在身上，一阵一阵发冷。
手机震了，是沈秉毅。
“你在哪？”
“医院门口。”
“别动，我来接你。”
十分钟后他的车停在站台边。
我拉开车门坐进去，他看了我一眼，从后座拿了条毛巾递过来。
我擦头发的时候，他开了暖风。
出风口的热气吹在我脸上，跟外面的冷雨两重天。
“妈把爸的信给我了。”
“看了？”
“没看。放桌上了。”
他发动了车，雨刷在挡风玻璃上来回刮。过了两个路口他才说话。
“回去一起看。”
09
信封里只有一张纸。沈秉毅父亲的字写得歪歪扭扭，像是写得很急。
“秉毅，爸这辈子最后悔的事，就是让你妈把沈氏看得太重。股份是死物，人活着才要紧。你找的那个人，能陪你吃素，就能陪你吃苦。爸对不住你，没把公司弄干净。别学爸。”
沈秉毅看完，把信折好放回信封。他坐在沙发上没动，手搁在膝盖上，指头攥着信封角。我坐在他旁边，没说话。
过了一会儿他开口了。
“我爸走那年我二十七。他说这话的时候已经查出来肝癌晚期，瞒着谁都没说。”
“你像他。”
“哪像？”
“犟。什么都自己扛。”
他没接话。把信封放进抽屉，跟结婚证放在一起。抽屉里还有那张两百万的银行卡，一直没动过。
第二天法院的传票来了。蒋炎彬反告我侵犯名誉权，要求赔偿精神损失费五十万。我拿着传票愣了半天。沈秉毅接过去看了一眼，表情没什么变化。
“他账户被冻结了，没钱请好律师。这是狗急跳墙。”
“你有办法？”
“光盘备份还在。里面有他做空沈氏的银行流水。卢叔当时多留了个心眼。”
他打开保险柜，从里面拿出一个牛皮纸袋。袋子里装着几张打印纸和一个U盘。打印纸上密密麻麻的数字，红笔圈出来的那几行写着“境外账户”
“做空仓位”。
“这些东西交上去，他的律师会劝他撤诉。”
“你为什么不早交？”
“等他自己跳出来。他反告你，正好。”
我看着他。这人坐在沙发上，膝盖上放着传票，脸上什么表情都没有。跟三年前在民政局领证那天一模一样，冷静得让人牙痒。
“嗯？”
“你是不是还有事瞒着我？”
他顿了一下。然后从保险柜里又拿出一个文件袋，比刚才那个厚一倍。封面上写着“遗嘱补充条款”。
“三年前领完证，我去做了遗嘱公证。我名下所有股份，不管从哪来的，都转给你。如果我出事，沈玉梅一分拿不到。”
我盯着那个文件袋。上面的日期是我们领证后第三天。那时候我们刚搬进现在这套小公寓，他每天早出晚归，我以为他在忙公司的事。
“你防你妈？”
“防所有想动你的人。”
我张了张嘴，没说出话。胸口堵得慌，像被什么东西塞住了。他伸手把文件袋放回保险柜，锁好，转了两圈密码。
“这事你可以当不知道。”
“沈秉毅，你混蛋。”
他看了我一眼，没反驳。
10
蒋炎彬的案子拖了两个月。
光盘里的银行流水交上去之后，他的律师果然劝他撤诉。
但他不肯，又撑了半个月，最后被经侦带走。
判决下来那天，沈氏发了公告，沈玉梅辞去董事长职务，董事会重组。
公告最后一行写着：沈秉毅先生辞任副总裁，保留股东身份。
我们的小馆子开在城南一条巷子里，门口挂块木头牌子，写着“素味”。
我当厨师，沈秉毅打下手。
他学得慢，切菜切得歪歪扭扭，但洗菜很干净，一根一根冲，冲完了甩两下，码得整整齐齐。
开张那天来了不少人。
周秀君带了一帮老姐妹来捧场，一人点一碗素面。
卢保国也来了，拎着一筐自己种的青菜。
他坐在角落那张桌子，吃完面把碗推到一边，从兜里掏出个小本子递给沈秉毅。
“先生，配方我重新调了。你尝尝这回的。”
沈秉毅翻开本子，看了几页。他抬起头的时候，嘴角弯了一下。卢保国摆摆手，拎着空筐走了。
团团养在店里，笼子放在收银台旁边。
有客人带小孩来吃饭，小孩蹲在笼子前面看兔子，团团凑过去嗅小孩的手指，三瓣嘴动个不停。
小孩咯咯笑，家长拿手机拍照。
有天晚上打烊后，沈秉毅在拖地。
我坐在收银台后面算账，团团趴在我腿上。
门口的风铃响了一声，我抬头，看见沈玉梅站在门外。
她瘦了很多，穿一件灰扑扑的外套，头发没染，白了一大半。
她没进来。隔着玻璃门看了两眼，转身走了。沈秉毅拖地拖到门口，往外看了一眼，什么也没说，把门锁上了。
“你妈来过。”
“不叫她进来？”
“她没敲门。”
他把拖把放回水桶里，洗了手，走过来坐在我旁边。团团从我腿上跳下去，钻进笼子里啃草饼。沈秉毅伸手，把我手边那杯凉了的水端起来喝了。
“有客人问我们是不是夫妻。”
“你怎么说的？”
“没答。”
他放下杯子，看着我。头顶的灯管闪了一下，嗡嗡响了两声。他伸手把灯关了，店里暗下来，只有后厨那盏小灯亮着，黄黄的一团光。
“明天有人问，就说不是。”
我愣了一下。
然后反应过来，抬手在他肩膀上拍了一巴掌。
他躲了一下，嘴角弯起来，比平时深一点。
窗外巷子里有人骑车经过，铃铛叮叮响了两声，远了。
团团在笼子里翻了个身，草饼啃了一半，剩下一半压在肚子底下。我伸手进去把草饼拿出来，它耳朵动了动，没醒。
沈秉毅把空盘子收进后厨。
水声哗哗响起来。
我坐在暗处，听着水声和团团嚼草的细碎动静。
手机屏幕亮了一下，是周秀君发来的消息，问明天来不来店里帮忙。
我回了两个字：来吧。
抽屉最底下压着结婚证，上面落了一层薄灰。我没擦。
热门跟贴