离婚证塞进外套内兜的时候，沈依诺的车已经拐上了主路，尾灯闪了两下，没了影。
我站在民政局门口，掏出手机，把她的号码拖进黑名单。
八年婚姻，一键清空。
手机震了一下，公司群消息：“恭喜沈总升任副总裁。”我把手机揣回兜里，拦了辆出租车。
师傅问去哪儿，我说火车站。
其实票还没买。
雨点砸在车窗上，我把头靠在玻璃上，那张专利申报系统的截图在手机相册最底下，存了两个月，谁也没告诉。
01
厨房的油烟机嗡嗡响着，我关了火，把最后一道清蒸鲈鱼端上桌。四菜一汤，都是她爱吃的。
沈依诺坐在餐桌对面，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地划拉着什么。筷子搁在碗边，纹丝没动。
“先吃吧，凉了就腥了。”
“嗯。”她应了一声，没抬头。
我坐下来，给自己盛了半碗饭。
客厅里安静得只剩她手机消息的提示音，叮叮咚咚响个不停。
我夹了一筷子青菜，嚼了两下，咽了。
又夹了一块鱼，把刺一根根挑出来，放到她碗里。
她下意识地夹起来吃了，眼神始终没离开屏幕。
这顿饭吃了二十分钟。她喝了半碗汤，米饭一口没动。
我把碗筷收进水槽，拧开水龙头。水流哗哗地冲着手背，有点烫。
“沈依诺。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
她那边安静了两秒，然后是她打字的声音。“别闹了，我明天还有个竞标。”
我把洗好的碗倒扣在沥水架上，擦干了手，从茶几抽屉里拿出一份文件。
离婚协议书，三页纸，我找律师拟的，财产分割那栏写的是“无共同财产分割争议”。
我把它放在她手机旁边。
她扫了一眼，翻到最后一页，拿起笔签了字。
“放着你明天看，我睡了。”她起身往卧室走，手机贴在耳朵上，“对，李总，那个方案我看了，明天早上我们再过一遍……”
卧室门关上了。我站在客厅里，听着她讲电话的声音隔着门板传出来，模糊不清。我低头看了看那份协议，她的签名潦草得像随便画的一道线。
那天晚上我睡在沙发上，盖着一条薄毯子。
客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细细的亮线。
我盯着那条亮线，一直到凌晨四点。
然后我坐起来，把行李箱从柜子顶上取下来，打开。
先从衣柜开始。
我的衣服不多，一个行李箱装了一半。
然后是书架上那几本技术手册，卫生间的牙刷和毛巾，厨房柜子里那盒胃药。
每收一样东西，我就在脑子里过一遍这八年。
那件灰夹克是她有一年生日送我的，穿了一次，袖子短了，一直压在箱底。
牙刷杯是超市买一送一的，她那个早就扔了，换了个新的，我这个还在。
收拾到床头柜的时候，我停了一下。
最下面那个抽屉，放着结婚证和相册。
结婚证已经换成离婚证了，今天下午刚拿的。
相册还在这里，红色绒面，烫金的“百年好合”。
我翻开第一页，是我们结婚那天拍的。
她穿着白纱，我穿着西装，两个人都笑得挺傻。
再往后翻，是蜜月旅行，她站在海边，风吹得头发乱飞。
再往后，照片越来越少，最后几页是空的。
我把相册合上，放进行李箱最底层。
凌晨四点半，我拖着箱子出了门。
楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。
走到一楼的时候，外面开始下小雨。
我回头看了一眼六楼那扇窗，黑着，她应该还在睡。
出租车在小区门口等着，师傅帮我把箱子放进后备箱。
我坐进后座，掏出手机，把沈依诺的号码拖进了黑名单。
然后是她爸的，她妈的，她闺蜜梁雅婷的。
一个个拉黑，一个不留。
火车票是五点半的，绿皮车，硬座。
候车室里人不多，一个老太太在啃馒头，对面一个年轻人在打瞌睡。
我找了个角落坐下，手机又震了，是沈依诺的来电。
我按掉，她又打，我再按。
第三次打来的时候，我直接关了机。
我从外套内兜里摸出手机，翻到相册最底下，那张截图还在。
专利申报系统的页面，第一发明人那一栏，我的名字被改成了她的。
修改时间显示是两个月前，那天晚上她让我帮忙登录系统提交材料。
我当时没多想，把账号密码给了她。
第二天打开系统一看，第一发明人已经换了人。
我截了图，谁也没说。
火车来了，我拎着箱子上了车，找到靠窗的位置坐下。窗外的雨越下越大，玻璃上全是水痕。火车慢慢启动，城市在雨雾里一点点往后退。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
手机开机的时候已经是中午了。消息一条接一条地弹出来，全是胡景天的。
“你真走了？”
“沈依诺刚才打电话问我你在哪。”
“她升副总裁了，今天刚宣布的。”
“你到底在哪？”
我没回，把手机翻了个面，扣在桌上。窗外是南方的田野，绿油油的一片，跟北方完全不一样。
02
绿皮车晃了十四个小时，我在第二天早上七点到了站。
南方的空气潮乎乎的，带着一股子说不上来的草木味。
我拖着箱子出了站，在路边摊吃了碗米粉，五块钱，汤底是骨头熬的，比火车上那盒泡面强多了。
我在城东找了个城中村的出租屋，一室一厅，月租六百，押一付一。
房东是个六十来岁的老太太，姓孙，叫我小伙子。
签合同的时候她问我在哪上班，我说刚来，还没找。
“那不急，慢慢来。”她把钥匙递给我，钥匙上拴着一根红绳，“这地方住着舒坦，隔壁就是菜市场。”
屋子不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，够用。
我把行李箱里的东西一件件摆出来，衣服挂进衣柜，技术手册码在桌上，那本相册放在床头柜抽屉里。
全部收拾完，也才花了半个小时。
当天下午我去营业厅换了手机号，新号只发给了胡景天一个人。他秒回：“到了？”
“到了。”
“沈依诺今天来公司找你了。”
我看着这条消息，没回。
“她在我办公室坐了一个小时，问我你去哪了。我说不知道。”
“谢了。”
“专利的事，你到底打算怎么办？那份底稿我留着呢。”
我没再回，把手机扔在床上，出门买了张凉席和一床薄被。
晚上躺在硬板床上，天花板上的吊扇转得吱呀响，隔壁传来电视的声音，是本地新闻，主播在播报一家企业升职名单。
我翻了个身，面朝墙壁。
第二天我去街上转了一圈，看到一家电动车行在招外卖骑手。老板是个中年男人，姓朱，挺着个啤酒肚，说话嗓门大。
“会骑电动车吗？”
“会。”
“健康证有没有？”
“没有，明天去办。”
“行，办好了来上班。一个月保底四千，跑得多拿得多。”
我点头。当天下午就去社区医院办了健康证，花了八十块。第二天领了工服和头盔，一辆蓝色电动车，后座绑着保温箱。
头几天不熟路，导航经常绕圈，有一单迟了二十分钟，客户是个年轻姑娘，开门就骂。
我站在门口没吭声，等她骂完了才说：“对不起，下次注意。”她把门摔上了。
那天晚上我坐在出租屋里，拿凉水冲了把脸。
镜子里的人晒黑了一圈，下巴上冒出青色的胡茬。
我盯着那张脸看了好一会儿，觉得有点陌生，又觉得挺踏实。
胡景天的消息是第五天来的。
“沈依诺今天去你租的房子了。”
“她怎么知道的？”
“梁雅婷告诉她的。她去了以后发现你连夜退了租，房东说你走的时候连押金都没要。”
我盯着屏幕，想象她站在那间空屋子里的样子。阳台上那盆绿植应该已经蔫了。
“她还去你妈那儿了。”
“我妈说什么了？”
“你妈没让她进门。”
我放下手机，走到窗边。楼下的巷子里，几个老太太坐在小板凳上择菜，有说有笑的。一个小孩骑着三轮车从巷头冲到巷尾，咯咯笑着。
第二天送外卖的时候，我路过一个社区广场，几个老头在下棋，旁边围了一圈人。
我把车停在路边等单，一个穿灰衬衫的老头走过来，手里拎着个电风扇。
“小伙子，会修这个不？转着转着就不转了。”
我看了看那个电风扇，外壳发黄，起码用了十几年。
我说试试看。
把风扇拆开，发现是电容坏了，去五金店花三块钱买了个新的换上，风扇又转了起来。
老头高兴得直拍大腿：“多少钱？”
“不用，就一个电容。”
“那不行，你等着。”他颤巍巍地走回家，拎了一袋橘子出来，“自家树上结的，甜。”
我没推掉，收下了。后来这事传开了，社区里谁家电器坏了都来找我。我也没多想，顺手的事。
胡景天又发消息来的时候，我正在给一个老太太修电饭锅。
“沈依诺升副总裁了，今天正式上任。她让梁雅婷传话，说想跟你见一面。”
我把手机翻了个面，继续拧螺丝。老太太问：“小伙子，你结婚没有？”
“离了。”
“哦。”她点点头，没再多问，从兜里掏出一块糖放在我手边，“吃糖。”
那天晚上回到出租屋，我打开手机翻了翻朋友圈。
沈依诺发了一条动态，配图是她在新办公室的照片，窗明几净，桌上摆着一盆蝴蝶兰。
底下几百个赞，评论里全是“沈总威武”。
我往下滑，看到梁雅婷发的一条，只有一句话：“有些人走了才知道珍惜。”
我关掉手机，把电饭锅的内胆擦干净，明天还要给老太太送回去。
03
送外卖的第七天，我接到了叶桂荣的电话。
我妈很少主动打电话，一般是我每周日晚上打回去。
那天是周三，下午三点，我刚送完一单，坐在路边树荫底下喝水。
手机屏幕上跳着“妈”，我接了。
“吃饭了没有？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“米粉。”
她那边停了一下。“你那个胃，少吃辣的。”
“嗯。”
又是一阵沉默。我听见电话那头有电视机的声音，好像在放戏曲频道。
“沈依诺昨天来了。”
我捏着矿泉水瓶，没说话。
“站在院子外面，隔着铁门跟我说话。问你在哪，我说不知道。她站了挺久，后来走了。”
“你跟她说什么了？”
“没说什么。就问了她一句，给你煮过早饭没有。”
我闭上眼睛，阳光透过树叶洒在脸上，斑斑驳驳的。
“妈。”
“我挺好的，你别担心。”
“我不担心。”她的声音很稳，“你从小就不用人操心。就是那个胃，记得按时吃饭。”
挂了电话，我坐在树荫底下把剩下的半瓶水喝完。手机上又弹出一条消息，还是胡景天的。
“兄弟，我跟你说个事。今天开技术部例会，我把你那份专利的原始底稿拿出来了。署名栏你名字被划掉改成沈依诺的那张，我当着全部门的面放投影上了。整个会议室鸦雀无声。”
“你疯了？”
“我没疯。沈依诺的助理当时就给她发消息了。她正在开高管会，据说看到消息脸都白了，当场宣布休会。”
我看着这条消息，不知道该说什么。
“她后来把我叫去办公室，关着门问我到底想干什么。我说我不想干什么，就是让大家看看这个专利是谁的。”
“她怎么说？”
“她没说话，让我出去了。”
那天晚上我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。
吊扇吱呀吱呀转着，我脑子里全是那张底稿的样子。
胡景天给我发过照片，上面我的名字被划了一道粗粗的横线，旁边用蓝色签字笔写着沈依诺三个字。
那个笔迹我太熟了，她签文件从来用蓝笔，说黑笔太闷。
我打开手机相册，翻到最底下那张截图。
专利申报系统的页面，修改时间显示是两个月前的某个凌晨。
那天晚上她让我帮忙登录系统提交材料，说自己的账号权限不够。
我把账号密码给了她，她操作的时候我在厨房洗碗。
洗完碗她跟我说搞定了，语气轻飘飘的，我连看都没看一眼。
第二天早上我打开系统确认，第一发明人已经换成了她。我盯着屏幕看了很久，然后把页面截了图，存进相册最底下，谁也没告诉。
那时候我还在想，算了，夫妻之间，分什么你我。
现在想想，有些事不能算了的。
04
沈依诺发现自己被拉黑那天，是离婚后的第三天。
她早上开完会，坐在新办公室里，想给冯靖琪发条消息问家里那盆绿植怎么养。
微信发出去，一个红色的感叹号。
她愣了一下，又发了一条，还是感叹号。
她翻到通讯录，拨了电话，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
她握着手机坐了一会儿，起身去了技术部。胡景天正在工位上改代码，看见她过来，手停了。
“冯靖琪呢？”
“辞职了。”
“什么时候的事？”
“你升职那天。”
沈依诺站在那儿，手指捏着手机壳边缘。技术部里十几号人，没人抬头看她，键盘敲得噼里啪啦响。
“他有没有说去哪了？”
胡景天靠回椅背，看着她。“沈总，你觉得他会跟我说吗？”
她转身走了。回到办公室，她打给梁雅婷。
“冯靖琪把我拉黑了。”
梁雅婷那边顿了一下。“他辞职了你不知道？”
“我知道。我问你他去哪了。”
“我哪知道。你自己老公，你问我？”
“前夫。”沈依诺纠正她。
梁雅婷没接话，过了一会儿才说：“依诺，你老实说，那个专利到底怎么回事？”
沈依诺把电话挂了。
那天下午她提前下班，开车去了他们租的那个老小区。
六楼，没有电梯，她踩着高跟鞋爬上去，在门口站了一会儿，掏出钥匙。
门锁换了，钥匙插不进去。
她敲门，没人应。
隔壁邻居开门出来，是个五十来岁的大姐，认得她。
“找小冯啊？他搬走了，前天晚上走的。”
“搬哪去了？”
“不知道。房东过来收房的时候，屋里空荡荡的，就阳台上那盆花还在。房东说押金都没要。”
沈依诺下了楼，坐在车里，没发动。她翻出手机通讯录，找到叶桂荣的号码。打过去，响了很久才接。
“妈，是我，依诺。”
“靖琪去哪了您知道吗？”
叶桂荣那边很安静。“他走了。”
“我知道他走了，我问您他去哪了。”
“他没说。”
沈依诺握着方向盘，指头攥得发白。“妈，我……”
“闺女，”叶桂荣打断她，“我儿子在你家八年，你给他煮过一顿早饭没有？”
沈依诺张了张嘴。
“他胃不好你知不知道？他吃芹菜过敏你知不知道？”
电话那头沉默了很长时间。叶桂荣最后说了一句：“你忙你的吧。”然后挂了。
沈依诺坐在车里，把手机放在副驾驶座上。
天渐渐黑了，小区里的路灯一盏一盏亮起来。
她看着六楼那扇黑着的窗户，眼眶慢慢红了。
她伸手去拿纸巾，手碰到副驾驶座上的一样东西。
是冯靖琪的工牌，不知道什么时候落在车上的。
照片上的他穿着蓝色工装，嘴角微微翘着，笑得有点腼腆。
她把工牌翻过来，背面贴着一张便利贴，上面写了一行字：“备用钥匙在门口地垫下面，记得换锁。”
字迹是冯靖琪的，工工整整，一笔一划。
05
沈依诺是第五天找到那个出租屋的。
梁雅婷通过一个做房产中介的朋友，查到了冯靖琪租房时留的紧急联系人信息，上面写的还是沈依诺的号码。
中介说那个租客前天晚上连夜退的租，房东扣了半个月押金当违约金，他连收据都没要。
沈依诺拿着地址找过去，是一个老小区，六楼，没电梯。她爬上楼，门虚掩着，推门进去。
屋里很干净，干净得不像住过人。
客厅里一张旧沙发，一个茶几，茶几上放着一串钥匙。
她走进去，打开衣柜，空的。
打开冰箱，里面只有半盒冻饺子，用保鲜袋装着，袋子上用记号笔写着日期，是她加班没回家吃饭那天包的。
她蹲下来，把饺子拿出来，冻得硬邦邦的，袋子上结了层霜。
厨房的灶台擦得锃亮，调料瓶摆得整整齐齐。
她拉开抽屉，里面有一板胃药，铝箔包装，还剩六粒。
旁边是一张药店小票，日期是上个月。
她翻了翻，又看到一盒过敏药，是她的，她吃芒果过敏，这药她记得自己早就吃完了，没想到冯靖琪又买了一盒放在这里。
她站起来，走到阳台。那盆绿植还在，叶子蔫蔫的，垂下来。花盆底下压着一张纸条，她抽出来看，上面写着：“三天浇一次，别晒太阳。”
沈依诺蹲在阳台上，把纸条攥在手里。
风从窗户缝里灌进来，吹得绿植的叶子轻轻晃。
她想起有一年冬天她发烧，冯靖琪请了一天假在家照顾她，熬了粥端到床边，她嫌粥太烫，让他放着，后来粥凉了她也没喝。
那天晚上她烧到三十九度，冯靖琪用温水给她擦手心脚心，她迷迷糊糊记得他的手很糙，蹭在皮肤上有点疼。
她掏出手机，又拨了那个号码，还是空号。
她打开微信，翻了翻和冯靖琪的聊天记录。
最后一条是她发的：“晚上不回来吃。”他回了一个“好”。
再往上翻，几乎全是她在说“不回来吃”、“加班”、“你先睡”，他回“好”、“知道了”、“路上小心”。
偶尔他发“今天想吃什么”，她要么不回，要么回“随便”。
她把手机屏幕按灭了，蹲在地上，额头抵着膝盖。
手机响了，是胡景天。
“沈总，明天技术部例会，你要不要来一趟？”
“什么事？”
“来了就知道了。”
06
沈依诺推开技术部会议室的门时，里面坐了十几个人。
胡景天站在投影幕布前，手里拿着一个文件袋。
她找了个靠边的位置坐下，胡景天看了她一眼，没说话，把文件袋里的东西抽出来，放在投影仪下面。
幕布上出现了一份专利申报材料的扫描件。
第一页，发明人那一栏，冯靖琪的名字被一道蓝色横线划掉，旁边写着沈依诺。
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
有人低头翻手机，有人假装看笔记本。
沈依诺坐在那里，脊背挺直，脸上没什么表情。
胡景天开口了，声音不高不低：“这份材料是我从知识产权部调出来的原始底稿。提交日期是九月十二号凌晨两点十七分。修改记录显示，登录账号是冯靖琪的工号，但修改人是沈依诺。”
他停了一下，扫了一圈会议室里的人。
“冯靖琪连续加班一个月攻克的技术难点，熬了二十几个通宵。这个专利申报材料是他一个字一个字写的。提交那天晚上他发烧，让沈总帮忙登录系统提交一下。第二天他发现第一发明人换了人，来找我，我说你去申诉，他说算了。”
胡景天把扫描件翻到下一页，是冯靖琪手写的技术方案草稿，密密麻麻的公式和图纸。
“这是他留在工位抽屉里的，我收起来了。原本打算烂在肚子里，但我觉得在座各位应该知道，这个专利到底是谁的。”
沈依诺站起来。所有人看向她。她张了张嘴，没发出声音。然后她转身推开门走了出去。
回到办公室，她把门反锁，坐在椅子上。
桌上放着她的副总裁任命书，烫金封皮，还没拆。
她盯着那份任命书看了很久，伸手把它翻了个面，扣在桌上。
手机震了一下，是梁雅婷发来的消息：“胡景天在会上说的都是真的？”
沈依诺没回。
她打开抽屉，里面放着一个牛皮纸信封，是那天在冯靖琪出租屋茶几上看到的。
她当时没打开，顺手塞进了包里。
现在她拆开封口，里面是一沓单据。
八张体检套餐缴费单，收款方是市第一医院，体检人写的是沈国栋和赵佳莹。
沈国栋是她爸，赵佳莹是她妈。
每张单子的日期都是春节前后，连续八年，一张没落。
最后一张单子背面写着一行小字：“爸血压高，加查了颈动脉。妈血糖偏高，换了无糖套餐。”
沈依诺把单据一张张翻过去，手开始抖。
她想起每年春节回家，她爸总在饭桌上说“人家老刘的女婿给老刘换了辆车”，她妈在旁边打圆场。
冯靖琪坐在角落里，默默扒饭，吃完了去厨房洗碗。
她从来没问过他，那些体检套餐是谁安排的。
她拿起手机，翻到冯靖琪的微信对话框。最后那条“晚上不回来吃”下面，他的“好”字还在。她打了一行字：“对不起。”发出去，红色感叹号。
她把手机扣在桌上，趴在桌子上，肩膀轻轻颤着。
07
沈依诺是第十天飞到南方那个小城的。
她没告诉任何人，跟公司请了三天假，说是身体不舒服。
梁雅婷帮她查到了冯靖琪新手机号的定位，最后一次出现是在城东一个城中村附近。
她订了最早的航班，早上六点起飞，八点半落地。
南方的空气潮湿闷热，她穿着西装外套站在机场出口，额头上沁出一层细汗。
她打车去了那个城中村，在附近转了一整天。
巷子窄，电动车窜来窜去，卖早点的摊子冒着白烟。
她一家一家问，有没有见过一个北方口音的男人，三十七八岁，个子挺高，瘦。
卖米粉的老板娘摇头，修鞋的大爷摇头，水果摊的小伙子也摇头。
第二天她又去，换了个方向转。
下午四点多，她走到一个社区广场，几个老头围在石桌边下棋，旁边有棵大榕树，树荫底下坐着一排老太太在聊天。
她正准备走过去问，脚步忽然停住了。
广场边的花坛沿上，蹲着一个人。
灰色T恤，蓝色工装裤，头发剪短了，晒得黑了不少。
他正低着头修一台电风扇，螺丝刀在他手里转得飞快。
旁边站着一个老太太，手里端着杯水，絮絮叨叨说着什么。
他偶尔抬头应一句，嘴角带着笑。
沈依诺站在榕树后面，没动。
她看着他修好风扇，插上电，扇叶转起来，老太太拍手笑。
他把风扇递给老太太，站起来，拍了拍手上的灰。
老太太把水杯塞给他，他仰头灌了一大口，用手背抹了把嘴。
然后他转过身，往巷子另一头走。
他走路的样子跟以前不一样了。
以前他在家里走路总是轻轻的，生怕弄出动静。
现在他步子迈得挺大，肩膀松松垮垮的，像卸了什么重东西。
沈依诺站在树后面，看着他拐进巷子，背影越来越小。
她没追上去。
那天晚上她住在城中村附近的小旅馆里，房间很小，空调嗡嗡响。她躺在床上，盯着天花板。手机响了，是胡景天。
“你找到他了？”
“没有。”
“沈依诺，我跟你说句实话。”
“你说。”
“他以前在你家，活得太累了。你要是真为他好，就让他过他自己的日子。”
沈依诺没说话。胡景天等了一会儿，把电话挂了。
她翻了个身，面朝墙壁。
空调出风口吹出的冷风打在后背上，有点凉。
她想起很多年前，他们刚结婚那会儿，租的房子没有空调，夏天热得睡不着，冯靖琪就拿把扇子给她扇风，扇着扇着自己先睡着了，手还举在半空。
第二天早上她退了房，去机场。
出租车路过社区广场的时候，她往窗外看了一眼。
榕树底下围了一圈人，好像谁家电视机坏了，正在找他修。
她没让师傅停车。
08
叶桂荣接到沈依诺电话的时候，正在院子里给丝瓜搭架子。手机放在围裙兜里，响了半天她才掏出来。屏幕上是一个陌生号码，她接了。
叶桂荣把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续绑绳子。“嗯。”
“我在您这儿呢，就在门外。”
叶桂荣停下手里的活儿。
她解下围裙，走到院门口。
铁栅栏外面，沈依诺站在那儿，穿了一件米色风衣，头发被风吹得有点乱。
手里拎着两袋东西，一袋水果，一袋保健品。
“你来干什么？”
“看看您。”
“不用。”叶桂荣站在门里，没开门。
沈依诺低下头，看着手里的袋子。“妈，我知道您生我的气。我就是想问问，靖琪他……还好吗？”
“他挺好的。”
“他在哪？”
叶桂荣没回答，反问她：“你那个副总裁，当得怎么样？”
沈依诺愣了一下。“还行。”
“那就好好当。”叶桂荣把手搭在铁门上，“我儿子在你家八年，你给他煮过一顿早饭没有？”
沈依诺张了张嘴，叶桂荣没等她回答，接着说：“他胃不好你知不知道？他吃芹菜过敏你知不知道？他为了你那个专利熬了多少夜，你知不知道？”
三个问题，一句比一句轻。沈依诺站在门外，风把她风衣的衣角吹起来。她嘴唇动了动，没说出话。
叶桂荣最后看了她一眼。“闺女，回去吧。他有他的日子要过，你有你的。别互相耽误了。”她转身回屋，铁门轻轻合上，发出“咔哒”一声。
沈依诺站在门外，看着院子里的丝瓜架。
架子搭得整整齐齐，藤蔓爬了一半，叶子绿油油的。
窗台上摆着一排多肉，胖嘟嘟的。
她想起冯靖琪以前在阳台上也养过一盆多肉，后来不知道什么时候不见了，她从来没问过。
她把手里的东西放在门口台阶上，转身走了。走出巷子的时候，她回头看了一眼。叶桂荣站在院子里，背对着她，正在给丝瓜浇水。
09
冯靖琪接到那个电话的时候，正在吃晚饭。一碗泡面，加了个鸡蛋，坐在院子里的石凳上。手机响了三声他才接，是个陌生号码。
“喂？”
“是我。”
沈依诺的声音从听筒里传出来，有点沙哑。他没说话。
“我在你们这儿那个奶茶店，就是城中村路口那家。你能来一趟吗？就一会儿。”
他捏着筷子，碗里的泡面还在冒热气。沉默了几秒。“行。”
奶茶店很小，只有四张桌子。
沈依诺坐在靠窗的位置，面前摆着一杯柠檬水，没喝。
冯靖琪推门进来的时候，风铃响了一下。
他穿着那件灰色T恤，胳膊上晒出了分明的黑白线。
他在她对面坐下，没点东西。
沈依诺看着他，看了一会儿。“你晒黑了。”
“那个专利，我撤了。让胡景天重新申报的，第一发明人只有你一个人。”
冯靖琪看着她，没接话。
“还有那个体检套餐，我看到了。你每年给我爸妈买的。”
“为什么不说？”
他想了想。“没什么好说的。”
沈依诺端起柠檬水喝了一口，放下杯子的时候手有点抖。“靖琪，我……”
“沈总，”他打断她，语气很平静，“过去的就算了。我现在挺好的，你也好好的。”
沈依诺抬起头，眼睛红了一圈。她想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
冯靖琪站起来。“奶茶钱我付了，你坐着吧。”他走到柜台，扫码付了钱。推门出去的时候，风铃又响了一下。
沈依诺趴在桌上，额头抵着手臂。柠檬水里的冰块化了，杯子外壁凝了一层水珠，顺着桌面淌下来，滴在她膝盖上。她没动。
10
冯靖琪回到出租屋的时候，天已经黑透了。
院子里那盆野花还在，是隔壁小孩白天摘了送他的，插在玻璃瓶里，黄黄的小花瓣，叫不上名字。
他坐在石凳上，把剩下的半碗泡面吃了。
面坨了，他用筷子搅了搅，将就着吃完。
手机弹出一条短信，陌生号码。他点开，只有一行字：“专利的事，对不起。你应得的。”
他看完，长按短信，点了删除。
然后把手机放在石桌上，起身去墙角拿螺丝刀。
老太太下午送来的电风扇还搁在那儿，电容换好了，外壳还没装回去。
他蹲下来，把外壳对准卡扣，一个个按进去。
螺丝拧紧，插上电，扇叶转起来，呼啦啦的风吹得那朵野花轻轻晃。
院子外面有小孩在追着跑，笑声从巷头传到巷尾。房东孙老太太端着一碗绿豆汤过来，放在石桌上。“小伙子，喝汤。”
“谢谢孙姨。”
她看了一眼那台风扇。“修好了？”
“修好了。”
“明天给人送回去？”
孙老太太走了。
冯靖琪端起绿豆汤喝了一口，甜的。
他抬头看了看天，南方的夜空云层薄，能看到几颗星星。
吊扇在屋里转着，院子里的野花在路灯底下泛着淡淡的黄。
他喝完汤，把碗洗了，放在灶台上晾着。
然后走进屋，拉开床头柜抽屉，那本红色绒面相册还在。
他拿出来翻了翻，翻到最后一页，空白。
他合上相册，放回抽屉，关了灯。
黑暗里，他躺在床上，听着吊扇吱呀吱呀转着。窗外巷子里有人骑电动车经过，车灯的光在天花板上划了一道弧线，又暗下去。
他翻了个身，很快睡着了。
热门跟贴