老伴程媛下葬后，我在她的遗物里发现了一箱信件寄出凭证。
从1978年开始，她给我哥寄了整整四十年的信。
可我和她结婚四十年，她留给我的话永远只有饭在锅里和懂事点。
我攥着那些凭证去质问哥哥。
他围着程媛从西北寄给他的羊毛围巾，靠在门边笑了一声。
都这把年纪了，你还吃醋？
难怪阿媛不爱给你写信，却愿意给我写西北的沙、江南的雪。
对了，她下葬的那盒骨灰也不是她的。为了弥补这辈子没能嫁给我的遗憾，她只愿意和我合葬。
话落，我气得胸口绞痛，当场倒下。
再睁眼，我回到了1978年。
返城申请表摆在桌上。
我刚把自己的名字划掉，换成程媛。
门外，程媛对我承诺：小安，你再等我几年，等我在报社分到婚房，就接你回城。
话落，我重新拿起钢笔。
将名字又改了回去。
这一次，我不会再把未来押在另一个人身上。
……
填好了？
程媛推门进来，伸手便要拿桌上的表。
我按住纸角，指尖瞬间绷紧。
我自己去交。
程媛的手停在半空，眉头轻轻皱起。
知青办下午就封名单，我骑车去快些。
她说着，又伸手来抽申请表。
我死死压住，后背渗出一层冷汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

上辈子，也是今天。
程媛说报社有一个紧缺名额，错过了就再也回不了城。
我舍不得她继续留在乡下吃苦，亲手划掉自己的名字，换成了她的。
我还笑着催她快去，生怕耽误她的前程。
后来，她回了城。
我留在乡下，一等就是五年。
怎么不松手？
程媛盯着我压住申请表的手，眉头渐渐皱紧。
你今天有些不对劲。
我刚要开口，哥哥沈川端着一碗红糖鸡蛋走了进来。
甜腻的热气扑上脸，我胃里猛地翻涌。
他将碗递给程媛，手臂亲昵地碰了一下她的肩。
阿媛忙了一上午，你还让她饿着肚子替你跑腿？
程媛接过碗，低头喝了一口。
沈川扫过桌上的申请表，嘴角扯出一抹笑。
小安，你又在争什么？
我不过给阿媛煮了两个鸡蛋，你的脸色就难看成这样。
他嘴上问我，目光却始终落在程媛脸上。
我胸口狠狠一紧。
前世程媛下葬后，他围着她从西北寄来的羊毛围巾，也是这样站在我面前，笑着告诉我，她惦记了他一辈子。
连墓中的骨灰都不属于她。
她要把自己留给我哥。
你想多了。
我压着情绪开口。
沈川嘴角的笑意一僵。