杨初夏站在我家客厅中间，眼泪在眼眶里打了个转，直直地看着我。
她的声音在发抖：“阿姨，你也觉得我是那种女孩吗？”我张了张嘴，一个字也说不出来。
就在几分钟前，我儿子于博文从房间出来，指着她的肚子随口说了句：“姐，你这肚子，跟怀孕了似的。”我看见小姑娘的脸刷地白了，转身就往外跑。
门摔上的声音，震得我手里的碗差点掉地上。
我站在原地，水龙头还哗哗地流着。
脑子里只剩下杨初夏看我的那个眼神，像刀子一样扎在心上。
这几个月那些被我忽略的事，一下子全涌了上来。
01
菜市场里闹哄哄的，卖鱼的老赵正扯着嗓子喊最后两条鲫鱼便宜处理。我蹲在菜摊前挑豆角，听见身后有人叫我。
“淑兰。”
我一回头，周慧琴站在两步外，手里拎着个塑料袋，里面就装了一把蔫巴巴的空心菜。大热天的，她脖子上系着条丝巾，还是深色的。
“你不热啊？”我站起来，拍了拍手上的土。
“过敏，脖子起了疹子。”她扯了扯丝巾角，没看我眼睛。
我凑近看了一眼，丝巾遮着的地方，隐约透出点青紫色。我想再问，她已经转身去挑西红柿了。
周慧琴是我发小，从小住一条巷子，结婚后也隔得不远。
她命不好，年轻时男人跟一个卖保险的跑了，留下她和刚满周岁的杨初夏。
那几年她哭得眼睛肿得像核桃，我天天去陪她，后来她慢慢缓过来了，一个人把孩子拉扯大。
三年前，她跟一个叫薛长荣的男人好上了。那人我没见过几面，就记得脖子上有纹身，说话声音挺大，看人的时候眼神直愣愣的。
晚上杨初夏来家里吃饭。
这孩子从十二岁起就常来，她妈加班的时候，都是在我家写作业、吃饭。
以前来了就叽叽喳喳说学校的事，这半年却安静得不像话。
“初夏，多吃点排骨，看你瘦的。”我往她碗里夹了一块。
她穿了件宽大的灰色卫衣，袖子长得盖住半截手指。筷子在碗里戳了两下，把米饭扒拉来扒拉去，就是不见往嘴里送。
“阿姨，我吃饱了。”
“就吃这么点？”
“中午吃多了。”她笑了笑，那笑没到眼睛里。
我收拾碗筷的时候，余光看见她坐在沙发上，盯着茶几上的果盘发呆，手无意识地按在小腹的位置。按了好一会儿，像是那儿有什么不舒服似的。
“肚子疼？”我端着碗从厨房探出头。
她手一缩，摇了摇头。
于博文从学校打来电话，说再过三天就放暑假了，让我多买点排骨，学校食堂的肉不够吃。
我骂了他一句“就知道吃”，挂了电话，看见杨初夏还坐在那儿。
“博文要回来了，你俩又能一块儿玩了。”
她“嗯”了一声，站起来说要回家。
我送她到门口，楼道里的灯坏了两天还没修，她摸着黑往下走。
我听见她手机响了一声，她接了，只说了句“你别再打了”就挂断了。
我站在门口，心里觉得哪儿不太对。楼道里黑黢黢的，声控灯怎么跺脚都不亮。
周慧琴脖子上那块丝巾，杨初夏瘦得不正常的脸，还有那通电话。
这些事在脑子里转了一圈，又被我按下去了。
人家的事，我一个外人，瞎操什么心。
三天后于博文回来了，一进门就把书包往沙发上扔，鞋也不换就往里走。我追在后面骂，他嬉皮笑脸地躲，一米八的大小伙子，跟个小孩似的。
“妈，杨初夏呢？叫她来吃饭啊。”
“你就惦记着让人家来吃饭，人家不用学习？”
“她暑假又没事，我都跟她说了。”
我愣了一下：“你什么时候跟她说的？”
“微信啊，我上车前就说了。”
我没再问，转身去厨房热排骨。这孩子，什么时候跟初夏加了微信，我都不知道。
02
于博文回家第二天，我特意做了一桌子菜。红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾，杨初夏爱吃虾，我多买了半斤。
门铃响的时候，于博文抢着去开门，嘴里喊着“姐，你可算来了”。
杨初夏站在门口，还是那件灰卫衣，只是换了条裤子，裤腰松松垮垮的，看着像大了两个号。
“阿姨好。”她声音很轻，换鞋的时候弯着腰，动作特别慢，像是怕抻着哪儿似的。
我招呼她坐下吃饭。于博文嘴里塞着排骨，含含糊糊地说：“姐，你是不是在减肥啊？脸都尖了。”
“没有，天热吃不下。”
“你这叫吃不下？你碗里的饭就没动过。”于博文拿筷子指着她的碗。
我瞪了儿子一眼，往杨初夏碗里夹了只虾。“别理他，他就知道吃。你多吃点，看你这脸色，是不是没睡好？”
她下意识摸了一下自己的脸：“最近睡得晚。”
一顿饭下来，杨初夏总共吃了不到十口。
那只虾她咬了一小口就放在碗边，再没碰过。
我留意到她左手腕上有块红印子，像是被什么攥出来的，袖子往下滑的时候露了一截，她又赶紧拽上去了。
饭后于博文拉她打游戏，她说累了，靠在沙发上闭着眼。
我收拾完厨房出来，看见她歪在沙发扶手上，卫衣下摆被蹭得卷上去一点，露出肚子的侧面。
我愣了一下。
那肚子，确实有点不太对劲。
她整个人瘦得锁骨都凸出来了，可小腹那儿却微微鼓着，像是有气在里面撑着。
我走过去想给她盖条毯子，她一下子醒了，猛地坐起来，扯了扯衣服。
“阿姨，我先回去了。”
“这就走？博文还等着你打游戏呢。”
“我妈让我早点回去。”
她走到门口换鞋，弯腰的时候“嘶”了一声，手按在肚子上，眉头皱了一下。那个动作很快，快到我差点没看清。
“初夏。”我叫住她。
她回过头。
“你要是有哪儿不舒服，跟阿姨说。”
她看了我两秒，嘴唇动了动，最后只是摇了摇头，拉开门走了。楼道里传来她下楼的脚步声，一步一步，走得特别慢。
于博文从房间出来，手里拿着两个游戏手柄：“人呢？”
“回去了。”
“怎么走了？我还说跟她打两把呢。”他把手柄往沙发上一扔，嘟囔了一句，“她最近怎么老这样，以前不这样啊。”
我问他：“你上次见她是什么时候？”
“寒假啊。那时候还好好的，还跟我抢排骨吃呢。这次回来，跟变了个人似的。”
我坐在沙发上，越想越不对劲。杨初夏瘦了不止一圈，那肚子却鼓着，还总用手按着。吃东西就吃那么两口，脸白得跟纸似的。
我想给周慧琴打个电话问问，翻出手机又放下了。人家孩子的事，我怎么开口？说你闺女肚子看着不对劲？这话说出来，像什么话。
03
隔天下午，我包了韭菜鸡蛋饺子，想着给周慧琴送一盘去。她们家离我这栋楼就隔两个单元，走路三分钟。
到了门口，敲了半天门，没人应。我又敲了两下，门从里面打开了。
开门的是薛长荣。光着膀子，胸前那块纹身一直延伸到肩膀，看着像条龙，又像什么别的，我也没看仔细。他斜靠在门框上，上下打量了我一眼。
“找谁？”
“慧琴在吗？我给她送点饺子。”
“出去了。”他让开身子，也没说让我进去，也没说不让。
我站在门口进退两难。这时候屋里传来杨初夏的声音：“阿姨？”她从自己房间探出半个脑袋，看见是我，又把门关上了。
“这孩子，怎么见了人也不出来。”薛长荣扭头喊了一嗓子，“初夏，你韩阿姨来了，出来打个招呼。”
里面没动静。
薛长荣笑了一下，那笑看着让人不太舒服。“青春期，不爱理人。进来坐吧。”
我犹豫了一下，还是进去了。
屋里挺乱的，茶几上摆着几个空啤酒罐，烟灰缸满得往外溢。
沙发上堆着没叠的衣服，有一件是周慧琴的碎花短袖，领口那儿撕了个口子。
我把饺子放桌上，借口说家里还烧着水，赶紧走了。
下楼的时候，在单元门口碰见邻居刘秀英。
她拉着一辆买菜的小推车，看见我就凑过来，压低了声音。
“你刚从周慧琴家出来？”
“嗯，送点饺子。”
刘秀英左右看了一眼，把我往旁边拽了两步。
“淑兰，我跟你说个事。那男的，就周慧琴那个男朋友，经常打她。半夜能听见动静，咚咚的，还有她哭的声音。我家老苏说要去管，我没让。人家的事，咱掺和啥。”
我心里咯噔一下：“你确定？”
“怎么不确定。上个月有一天晚上，我起来上厕所，听见周慧琴在楼道里哭，穿着睡衣坐台阶上，胳膊上青一块紫一块的。我问她怎么了，她说摔的。摔能摔成那样？”
刘秀英叹了口气，拉着车走了。
我站在原地，脑子里乱糟糟的。
薛长荣那眼神，那语气，还有杨初夏关着门不出来的样子。
周慧琴脖子上的丝巾，我越想越觉得，那底下盖着的，恐怕不是什么过敏。
晚上我翻来覆去睡不着，于江涛跑长途不在家，床上空了一半。
我拿起手机，翻到周慧琴的微信，打了一行字又删了，删了又打。
最后发过去一句：“慧琴，明天有空吗？来家里坐坐。”
消息发出去，一直显示未读。
过了大概半个钟头，手机震了一下。我赶紧拿起来看，是周慧琴回的，就两个字：“没事。”
没事。什么没事？我问的是有没有空，她回没事。这答非所问的两个字，让我心里更不踏实了。
04
第二天一大早，我去敲杨初夏的房门。周慧琴开的门，这回没系丝巾，脖子上的淤青明晃晃地露着，从耳根一直延伸到锁骨。
“慧琴，你脖子……”
“撞门上了。”她打断我，侧身让我进去。
杨初夏坐在床边，面前摊着课本，眼睛却盯着窗外。看见我来了，叫了声阿姨，又把头转过去了。
“初夏，去阿姨家住几天吧，博文回来了，你们一块儿玩玩。阿姨给你做好吃的。”
她眼睛亮了一下，随即又暗了，看向她妈。
周慧琴站在门口，手绞着衣角。“她……她还得复习功课。”
“复习在哪儿不能复习？我那屋安静，博文不敢吵她。”我走过去拉杨初夏的手，她的手冰凉，指尖还有点儿抖，“走吧，陪阿姨住两天。”
杨初夏看了她妈一眼，周慧琴没说话，也没拦。
小姑娘站起来，从衣柜里拿了件外套，又拿了条长裤。
我注意到她拿衣服的时候，手在衣柜最底层摸了一下，摸出一个小塑料袋，飞快地塞进外套口袋里。
到了我家，我给她收拾了客房，换了新床单。她坐在床边，把外套叠得整整齐齐放在枕头旁边，那个小塑料袋就压在衣服底下。
夜里两点多，我起来上厕所，经过客房的时候，听见里面有动静。
我贴在门上听了一会儿，是哭声，压得特别低，断断续续的，像是把脸埋在被子里。
我站在门外，手抬起来，放在门把手上。转一下就能进去。
可我没有转。
我站在那儿听了大概五分钟，哭声渐渐停了。
我轻手轻脚回了房间，躺在床上，眼睛瞪着天花板。
为什么不推门进去？
我问自己。
是因为怕尴尬？
怕问出什么我接不住的事？
还是怕自己多管闲事？
我不知道。
第二天早上，杨初夏从客房出来，眼睛肿得双眼皮都没了，但还是笑着跟我说早安。
我煮了粥，她喝了两口就说饱了，然后坐在沙发上发呆。
我看着她单薄的背影，话到嘴边绕了三圈，最后变成了一句：“今天想吃什么？阿姨给你做。”
她回头看了我一眼，那眼神里好像有话，又好像什么都没说。
下午她说要去医院拿药，我问什么药，她说是调理肠胃的。我说陪她去，她摇头，说就在社区医院，很近，自己一个人去就行。
她出门之后，我在沙发上坐了很久。心里有个声音在说，跟上去看看。另一个声音又说，别没事找事。
最后我还是没跟出去。
我坐在家里，把电视打开又关掉，把厨房擦了一遍又一遍，心里七上八下的，总觉得有什么事要发生，又说不清楚到底是什么。
05
于博文是第三天下午闯的祸。
那天杨初夏来家里借一本高三的复习资料。
她在书架上翻找的时候，于博文从房间里出来，手里拿着瓶冰可乐，头发乱得跟鸡窝似的。
他看见杨初夏，咧嘴一笑。
“姐，找什么呢？”
“复习资料，你妈说在书架上。”
于博文走过来，在她旁边翻了两下，没找着，退后一步打量了她一眼。就是那种随口一看，完全没过脑子的那种打量。
然后他开口了。
“姐，你这肚子，跟怀孕了似的。”
声音不大，但在安静的客厅里，每个字都清清楚楚。我端着刚洗好的碗从厨房出来，正听见这句话。杨初夏的手停在半空，整个人像被定住了。
于博文还没反应过来，又补了一句：“真的，你看你胳膊腿都那么细，就肚子这儿鼓着，我们班女生怀孕就……”
“于博文！”我吼了一声。
晚了。
杨初夏转过身来，脸白得像纸，眼眶红得像要滴血。她没有看于博文，而是直直地看着我。那双眼睛里的东西，我到现在想起来心口还发紧。
“阿姨。”她的声音在抖，嘴唇也在抖，“你也觉得我是那种女孩吗？”
我张了张嘴。
碗还端在手里，水顺着碗沿滴到地板上，啪嗒啪嗒的。
我想说不是，想说阿姨从来没这么想过，想说博文是胡说八道。
可那些话堵在嗓子眼里，一个字也出不来。
她看着我的沉默，眼泪终于掉下来了。没有哭出声，就那么掉着眼泪看了我最后一眼，然后转身，拉开门，跑了出去。
门摔上的声音，震得整栋楼都在晃。于博文站在原地，可乐瓶子掉在地上，褐色的液体淌了一地。
“妈，我……我不是那个意思……”
我把碗往台面上一放，追了出去。楼道里已经没人了，我跑到单元门口，左右看了看，连个影子都没有。天阴着，风把路边的塑料袋吹得满地滚。
我掏出手机打杨初夏的电话，响了没人接。又打周慧琴的，响了很久，接了，是薛长荣的声音。
“喂？”
“慧琴呢？让慧琴接电话。”
“她不在。”电话那头顿了一下，“怎么了？”
我张了张嘴，又把话咽回去了。跟他说什么？说他女朋友的女儿在我家受了委屈跑了？这话从何说起？
挂了电话，我站在单元门口，风灌进领口，后背凉飕飕的。我想起杨初夏跑出去时看我的那个眼神，比骂我、打我，都让我难受。
我回家把于博文骂了一顿，他坐在沙发上，头埋得低低的，一米八的个子缩成一团。
“妈，我真不知道那句话会……”
“你不知道？你什么都不知道！你知不知道她最近瘦了多少？你知不知道她为什么总穿大衣服？你什么都不知道你就乱说！”
我骂着骂着，自己眼眶也热了。我气的到底是儿子，还是我自己？我比于博文多知道多少？我什么都看在眼里了，我什么都没做。
那晚我打了十几个电话，杨初夏的，周慧琴的，一直没人接。
我坐在沙发上等到半夜，于博文端了杯热水放在我手边，小声说了句“妈，对不起”，回房间了。
我握着那杯水，一口没喝。
脑子里一遍一遍地过，从菜市场周慧琴的丝巾，到杨初夏手腕上的红印，到她在我家客房里压着声音哭的那个晚上。
我全都看见了。
我全都装作没看见。
水凉透了。窗外起了风，把没关严的窗户吹得哐当响。我缩在沙发上，觉得这个夜晚长得没有头。
06
天刚亮我就出了门。
先去了杨初夏的学校。
暑假校园里没什么人，门卫大爷说高三年级有个暑期补课班，今天没开课。
我问他认不认识杨初夏，他说认识，那孩子最近老请假，上周还看见她一个人从学校后门出去，脸色差得很。
我又去了社区医院。
护士说昨天确实有个叫杨初夏的来过，拿了点药就走了。
我问什么药，护士翻了翻记录，说妇科开的，具体得问医生。
妇科两个字扎了我一下。
从医院出来，太阳已经升得老高了，晒得柏油路面发软。我沿着街一家一家找，网吧、奶茶店、公园。最后在河堤上，看见了那个熟悉的灰色卫衣。
她坐在河边的石头上，膝盖缩到胸口，胳膊抱着腿，整个人团成一小团。
河面上漂着几片树叶，打着转往下游走。
我走过去，没叫她，在她旁边的石头上坐下了。
她没抬头，也没动。
我陪她坐了一会儿。
河边的风带着腥味，吹得她卫衣帽子一鼓一鼓的。
我什么也没说，就坐着。
过了一会儿，她身子一歪，靠在了我肩膀上。
我感觉到她的肩膀在抖，眼泪渗过我的短袖，热乎乎的。
她外套口袋里掉出一个小本子，落在石头缝里。
我弯腰捡起来，是病历本。
翻到最后一页，上面写着：盆腔感染，建议进一步检查，必要时住院。
日期是三天前。
我把病历本合上，放在她膝盖上。她看见了，没有抢回去，只是把脸埋得更深了。
“阿姨。”她的声音闷在胳膊里，“我没怀孕。”
我伸手搂住她的肩膀，搂得很紧。她的身子硌手，肩胛骨像两块石头。
“我知道。”
就这两个字。我知道。她在我怀里哭出了声，从压着的呜咽变成放开了的嚎啕。河对岸有人在钓鱼，往这边看了一眼，又转回去了。
哭了很久，她慢慢停了。我用袖子给她擦脸，她的眼睛肿得只剩下一条缝，鼻头通红。
“阿姨，我肚子疼了好久了。去医院，医生问我那个……问我有没有性生活。我不敢说，就跑了。”
我攥着她的手，那只手凉得像从冰水里捞出来的。
“谁？”
她没说话。
但她的手指在我掌心里收紧，指甲掐进我的肉里。
我低头看她的手，左手腕上那道红印子，已经变成青紫色的了。
那是指甲掐出来的，一圈，清清楚楚。
我闭上眼睛，深吸了一口气。风从河面上刮过来，带着水汽和腥味。我听见自己说：“走，跟阿姨回家。”
她站起来的时候晃了一下，我扶住她。
她的肚子微微鼓着，卫衣下面那层薄薄的布料贴着身体。
我现在知道了，那里面不是孩子，是伤，是炎症，是她一个人扛了不知道多久的疼。
07
回到家，于博文看见杨初夏，一下子从沙发上弹起来，嘴唇动了半天，憋出一句：“姐，对不起。”
杨初夏看了他一眼，轻轻点了下头。于博文还想说什么，被我一个眼神瞪回去了。
我把杨初夏安顿在客房，给她倒了杯温水。她靠在床头，两只手捧着杯子，热气扑在她脸上，把那张苍白的小脸蒸出一点血色。
“阿姨，你想问什么就问吧。”
我坐在床边的椅子上，双手放在膝盖上，手指头绞在一起。想问的太多了，不知道从哪句开始。
“从什么时候开始的？”
“半年前。”她的声音很平，像在说别人的事，“我妈上夜班的时候。刚开始只是……摸我。我不敢说，他就越来越过分。”
我喉咙发紧。
“他跟我说，如果我敢说出去，就让我妈没地方住。说那个门面房是他租出去的，他随时能把我妈赶走。还说他在学校有关系，能让我上不了学。”
“你妈知道吗？”
她沉默了很长时间。杯子里冒出的热气越来越淡，最后没了。
“有一次，我妈半夜回来，看见他从我房间出来。我妈问他干什么，他说帮我盖被子。我妈没再问。”
杨初夏低下头，看着杯子里的水。“后来我妈开始上夜班，比以前多了好多。我不知道她是真的忙，还是……不想在家。”
我的手在发抖。那个丝巾，那些淤青，周慧琴闪躲的眼神。她都知道。她什么都知道。她选择了上更多的夜班。
“你为什么不告诉阿姨？”这话说出口我就后悔了。
杨初夏抬起头，那双肿着的眼睛看着我。“阿姨，你每次来我家，我妈都跟你说什么？说什么都没有，说我大了有心事。你信了。你每次都信了。”
她不是在指责我。她只是在说一个事实。我每次去她家，周慧琴说什么我就信什么。我从来没有多问过一句，从来没有推过那扇关着的房门。
“那天我在你家客房哭，我听见你站在门口了。”
我愣住了。
“你没进来。”她低下头，“我就知道了，没人会管我的。”
我站起来，走过去，坐在床边，把她手里的杯子拿开放到床头柜上。然后我抱住她。她小小的身子在我怀里，肋骨一根一根硌着我的胳膊。
“阿姨管。”我的声音在抖，但我把每个字都说清楚了，“从今天起，阿姨管。”
她在我怀里又开始哭，这次没有嚎啕，就是安安静静地掉眼泪，眼泪一滴一滴落在我肩膀上。
我感觉到她的背在抖，一下一下的，像一只被雨淋透了的小鸟。
08
于江涛是当天晚上到家的。他跑完长途，脸晒得黑红，一进门就看见客厅里多了个人。
“初夏来了？”他把包放下，换了鞋。
“老于，你过来一下。”
我把他叫到卧室，把门关上。于江涛看着我，眉头慢慢皱起来了。他这个人，话不多，但眼睛毒。
“出事了？”
我点头。
把事情从头到尾说了一遍。
说到杨初夏的肚子，说到病历本上的字，说到“他摸我”，说到周慧琴的夜班。
于江涛一句话没说，拳头慢慢攥起来了，手背上的青筋一根一根鼓出来。
我讲完，他沉默了很久。卧室里只有墙上钟表走的声音，嗒，嗒，嗒。
“人呢？”
“在客房。”
“住下。”
就两个字。
然后他站起来，拉开卧室门出去了。
我听见他在客厅里叫于博文的名字，声音不大，但于博文答应得特别快。
父子俩在客厅说了什么我没听清，只听见于博文的声音带着哭腔，说“我知道了爸”。
那天晚上，我去了周慧琴家。
门敲了很久才开。周慧琴站在门口，头发乱着，眼睛底下两团青黑，嘴角有一道新伤，结着薄薄的痂。她看见我，嘴唇哆嗦了一下。
“淑兰……”
“进去说。”
屋里比上次更乱了，茶几上多了几个酒瓶子。薛长荣不在，周慧琴说他出去打牌了。
“慧琴，初夏在我家。”
她的脸白了一下。“她……”
“她跟我说了。”
周慧琴的眼泪一下子涌出来，整个人蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀抖成一团。我站在她面前，没有弯腰去扶。
“你什么时候知道的？”
“两个月前。”她闷着声音，“我看见他从初夏房间出来……我问他，他打了我一顿。说我要敢报警，就把我们都弄死。他说他在派出所有人，我告也告不赢。”
“所以你就不管了？你让初夏一个人扛着？”
周慧琴抬起头，满脸都是泪。
“我怎么办？我没工作，那个门面房的租金在他手里攥着。他说我要走，就让我们娘俩睡大街。淑兰，我不是不管，我是没办法……”
“你没办法？”我听见自己的声音高了起来，“你没办法就让女儿替你扛？你没办法就天天上夜班躲出去？慧琴，你是她妈！”
最后四个字我说得特别重。周慧琴坐在地上，哭得直不起腰。
我没有去扶她。我只是站在那里，等她哭完。哭了很久，她慢慢停了，抽噎着抬头看我。
“淑兰，我该怎么办？”
“先把初夏的事说清楚。明天去医院，做检查。然后报警。你那个男人，该去哪去哪。”
“可门面房……”
“门面房是你的名字。你怕什么？”
周慧琴愣住，好像从来没想到这一点。她张了张嘴，又合上了。
我从她家出来的时候，已经快半夜了。
楼道里的灯还是坏的，我摸着扶手一步步往下走。
外面起了风，吹得树叶哗哗响。
我抬头看了一眼，天上没星星，云层压得很低。
明天。明天要做的事还很多。
09
薛长荣是第二天傍晚找上门的。
于江涛开的门。薛长荣站在门口，身后跟着两个男的，一个光头，一个留着络腮胡子。他往屋里探了探头，看见杨初夏坐在沙发上，咧嘴笑了。
“初夏，跟叔回去。”
于江涛堵在门口，胳膊撑在门框上。“她哪儿也不去。”
“你谁啊？我带我闺女回家，关你什么事？”薛长荣往前凑了一步，酒气扑面而来。
“你闺女？”于江涛声音不大，但每个字都像石头砸在地上，“她姓杨，你姓薛。你算她哪门子的爹？”
薛长荣的脸沉下来了。他伸手要推于江涛，于博文从旁边蹿出来，挡在他爸前面。一米八的小伙子，肩膀虽然还嫩，但架势在那儿。
“你敢动我爸试试。”
薛长荣愣了一下，然后笑了。“行，你们一家子都挺横。杨初夏，你自己说，跟不跟我走？你妈还在家等着呢。”
杨初夏站起来。
她的腿在抖，手也在抖，但她站稳了。
她从茶几上拿起一个塑料袋，白色的，扎着口。
她走到门口，站在于江涛身后，把塑料袋举起来。
“薛长荣，这里面是你写的东西。你说你碰了我一次就写一张，写了七张。还有我那天穿的衣服，上面有你的东西。我全都留着呢。”
客厅里安静了。薛长荣脸上的笑僵住了。他盯着那个塑料袋，眼神变了，像条被踩了尾巴的蛇。
“你他妈……”
“我报警了。”我从房间里走出来，手机还攥在手里，“刚才你们在门口说的，我全录下来了。”
薛长荣的脸一下子涨红了。他往前冲了一步，被光头拉住了。光头在他耳边说了句什么，他停下来，恶狠狠地盯着我们。
“行。你们等着。”
他转身走了，两个男人跟在他后面。
楼道里传来他们下楼的脚步声，越来越远。
杨初夏还站在那儿，塑料袋攥在手里，整个人抖得像风中的叶子。
于江涛轻轻拍了拍她的肩膀，她一下子瘫坐在地上，塑料袋掉在脚边。
警察二十分钟后到的。
两个民警，一男一女。
女民警蹲在杨初夏面前，声音很轻地问她话。
杨初夏一句一句答，声音小得几乎听不见，但她没有停。
那个塑料袋被打开，里面的东西一件一件取出来，拍照，记录。
周慧琴也被叫来了。她站在门口，看着女儿跟警察说话，没有进去。我走过去，站在她旁边。
“进去吧。”
她摇摇头，眼泪无声地往下淌。“我没脸。”
我没再劝。
她站在那儿，一直到警察做完笔录。
杨初夏从头到尾没有看她妈一眼。
笔录做完，警察说让杨初夏明天去派出所正式立案，他们会传唤薛长荣。
人走了之后，周慧琴还站在门口。杨初夏从沙发上站起来，走到房门口，停了一下。
“妈，你回去吧。”
声音很平，听不出恨，也听不出原谅。周慧琴的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身慢慢下了楼。
那天夜里，杨初夏没有哭。
客房里安安静静的，一点声音都没有。
我起来看了两次，她都睡着，呼吸很轻很稳。
床头柜上放着那个空了的塑料袋，扎口敞开，像一朵蔫了的花。
10
薛长荣在第三天被正式传唤。
周慧琴最终在笔录上签了字，把那些年他打她的、威胁她的，一桩一桩说了出来。
门面房的租赁合同被她从薛长荣的抽屉里翻出来，上面是她的名字，从头到尾都是她的。
杨初夏在医院住了五天。
盆腔感染，加上长期营养不良，需要输液。
我去看她的时候，她靠在病床上，手里拿着本高三的复习资料，脸色比前几天好了一些。
看见我，笑了笑，那笑到了眼睛里。
于博文跟着我去的，站在病房门口，磨蹭了半天才进去。他手里拎着袋水果，放在床头柜上，憋了半天憋出一句：“姐，那个复习资料我找到了。”
杨初夏看了他一眼：“什么复习资料？”
“就是你那天要找的那本。我后来翻到了，在我书架最底下压着。”于博文挠了挠后脑勺，“等你出院，我给你送去。”
“好。”
于博文站了一会儿，又说：“姐，那句话，我一辈子后悔。”
杨初夏低下头，翻了一页书。“知道了。你别老提了。”
于博文点点头，退到门口，又停住了。“姐。”
“嗯？”
“你比我们班那些女生都厉害。”
杨初夏终于笑出了声，虽然很轻，但确实是笑了。于博文如释重负地呼了口气，转身出了病房。
周慧琴是在第五天来的。
她站在病房门口，手里拎着一个保温桶，头发梳得整整齐齐的，脖子上没有丝巾，淤青淡了很多。
杨初夏看见她，没有说话，但也没有转开脸。
周慧琴把保温桶放在床头柜上，打开盖子，是鸡汤。她盛了一碗，放在女儿手边。
“妈找了份工作。超市理货，一个月两千八。”她的声音很低，“门面房的租金以后打你卡上，你自己管。”
杨初夏端着碗，低头看着汤面上的油花，没有说话。周慧琴站了一会儿，转身要走。
“妈。”杨初夏叫住她。
周慧琴回过头。
“汤挺好喝的。”
周慧琴的眼眶一下子红了，但她没哭，只是使劲点了点头，转身快步出了病房。我站在走廊里，看见她靠在墙上，用手背捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
杨初夏出院后，住回了她妈那儿。
门面房的租客重新签了合同，租金每月按时打到周慧琴新开的卡上。
薛长荣的案子还在走程序，听说他在派出所里还狡辩，说杨初夏是自愿的。
但那些纸条、那件衣服、周慧琴身上的伤，一桩桩一件件摆在那儿，由不得他。
于博文开学回学校前，给杨初夏发了条微信。后来我听周慧琴说，就四个字：“姐，好好吃饭。”
杨初夏回了个“嗯”。
我偶尔半夜还是会醒。
醒了就想起那个晚上，站在客房门外，手放在门把上，最终没有转下去。
这件事我大概会记一辈子。
后来我又想，如果那天于博文没有说那句话，如果杨初夏没有红着眼质问，我还要装聋作哑多久？
想不出来答案。
周慧琴现在每天早上七点出门上班，晚上八点多回来。
有时候太累，就在我家吃一口。
她瘦了很多，但眼睛比以前亮。
杨初夏开学上高三，周末偶尔来我家写作业，还是穿宽大的卫衣，但饭能吃完一整碗了。
有天傍晚她来送复习资料，于博文留下的那本。
她站在门口，递给我，说了声“阿姨再见”。
我看着她下楼，楼道里的灯已经修好了，亮堂堂的。
她走到拐角处，忽然抬头冲我笑了一下。
就是普通的一个笑。但我站在门口，攥着那本书，眼眶热了半天。
那本复习资料的扉页上，于博文用圆珠笔写了行歪歪扭扭的小字：姐，加油。
杨初夏没有撕掉，也没有涂掉，就那么让它留着。
热门跟贴