堂姐早就不是中国籍，远嫁老外被玩腻后回国，如今59岁孤身一人

我今年五十七岁，是一所中学的老师，今天要讲的是我堂姐的事。堂姐比我大两岁，今年五十九。她年轻时特别漂亮，是我们那一带的头一号美人，后来出了国，嫁了个外国人，再后来一个人回来了，现在还一个人过。我写这个，不想看谁的笑话，是这几年跟着她一趟一趟跑，才把这些事看明白了，想说出来。

堂姐年轻的时候，说实话，是我们家最能干的一个。她读书好，长得也好，八十年代末考上了省城的大学，学的是外语。毕业以后，她进了市里的外贸公司，那时候能进外贸公司，是天大的本事，多少人羡慕。她上班没几年，就认识了一个来本地做生意的外国人，那人个子高，长得体面，会说几句中文，追她追得很紧。堂姐那时候二十六七岁，家里人都劝她，说外国人靠不住，你还是找个本分的。她谁的话都不听，她说人家有见识，有事业，她跟他走，是去过大日子的。

后来她真跟着那人走了。走的那年，她二十八。走之前，她办了一件家里人都知道的事——她入了那个国家的籍。那时候她跟我说，入了籍，过去好办事，将来生个孩子，一家人有了根。我记得我姑，也就是她妈，坐在屋里哭了一整夜。

她出去头几年，过得是好的。她在那边安了家，生了一个孩子，家里也是楼房，也有车，每年过年会打一个电话回来，寄几张照片。照片里她站在那个男人旁边，穿得体面，笑得很开。我们家里人都以为她在外面是过上了好日子的。这种时候持续了大概六七年。

后来就慢慢不对了。我们先是从她打电话的语气里听出来。她开始说，她男人回家越来越晚，说厂里有人，说那个国家的日子不想我们想的那样，什么都要她一个人扛，语言不通，圈子进不去，坐在家里一天到晚就她和孩子。有一年，她做了手术，一个人在医院住了十天，她男人只来过两回，送了点东西。我那几年，每次跟她打电话，她都在说想家。

真正的坎,是她三十九岁那年。那年她男人跟她提了离婚。理由，说得很难听，说是过不下去了，说两个人本来就不是一路人。那时候我堂姐已经不是二十几岁的姑娘了,她那个国家，那个年纪，语言半通不通，朋友没几个，一儿一女还小。她离了婚，房子是男方的婚前财产，她分不到什么。她那个国籍，是她入的，可她在那边的日子，过得像一个客人。她跟我打电话，说，娟，我是不是没有家了。

她说那句话的时候，我在这头，眼泪就下来了。

她在那边又熬了几年，四十多岁的时候，把两个孩子留在那边（孩子跟着父亲，因为那边读书、生活，她一个人带不动），自己回来了。她说，人到一个岁数，就想回来，想死在这边。她拿着护照回来，住进老家的房子，那时候我姑还在，照顾了她两年，老太太就走了。我姑临走前拉着我的手说，娟啊，你帮我看着你姐。

我堂姐现在五十九，一个人住，在一家培训机构教外语，一月挣个三五千。她两个孩子都在国外，隔一两年回来一趟，看看她。她平时一个人买菜、做饭、看病，活得安静。她有一个毛病，就是怕过节。逢年过节，我们叫她回来吃，她来，可她坐着，话不多，我们一大家子热热闹闹，她那个样子，说不清是高兴还是难受。

我这两年跟她走得近，帮她跑过好几趟事，才慢慢知道她回来以后有多不容易。她那个国籍放弃了，回来办身份、办社保，来回跑了两年，好多事要从零开始。她那两个孩子，在那边长大，跟她母语都说不利索，一年跟她视频几回，说是母子，其实隔着一整个太平洋。她最难受的一次，是有回生病住院，签手术同意书的是我，不是她孩子，她孩子远，赶不回来。她躺在病床上看着我说，娟，我这一辈子，最后落在你这儿了。

我写这些，不是要骂她什么。她这一辈子，是她自己选的，她自己也认这份账。我就是想跟现在的年轻人说几句话，尤其是姑娘们。第一句，你不是那个国家的"自己人"，别人的国籍，别人的语言，别人的家，你融不进去，那是一个你住一辈子也进不去的客厅。你可以去那边工作、去那边生活，你别轻易把你这边的根砍了。第二句，你把孩子生在那边，让他在那边长大，到最后，他跟你的语言、跟你的心思，都隔着一层。你老了，他未必是你的。第三句，你别把青春全押在不属于自己的地方，等你被人玩腻了、一脚踢开了，你能回的地方很少，能接住你的人也很少。

我说这些，不是不让我堂姐那么过。她现在一个人，安静，也认了。她这辈子最疼的，就是她那个家。她说她年轻时候觉得，跟着那个人走，那就是家。到后来她才知道，家不是那个人，是你自己那个根，你把它拔了，你就一辈子在漂。她说这话的时候，看着我，我记着。

我这堂姐，年轻的时候亮得能晃人眼，五十九了坐在我们一大家子中间，安安静静的。她这一辈子，算是给她自己一步走错，付了代价。我愿意把她说出来，是盼着现在谁家有个心高气傲的姑娘，正想着跟人出国、入别人的籍、把自己连根拔了，能看到这一篇，能多想一步。人这一辈子，能回头的路，不多。