腊月里，辽阳的司机接到一单活儿，去沈阳拉货。

李争二十六岁，自己有一辆蓝色微型货车，车厢上绷着帆布篷。车买来两年，他自己刷过一遍漆。这车是他的饭碗，谁家要拉点东西，喊一声他就去。

来雇车的是个从沈阳过来的男人。他说厂里有一批货，当天拉当天回。这个人已经在辽阳跑车的人堆里问了两天，问过三四辆车，价钱都没谈拢，最后站到了李争的车前。

李争问了拉什么、装多重、卸在哪儿。那人答得含糊，说到了地方就知道。李争没再追问。跑车的活儿就是这样，货主说一句，他跑一趟，问多了，人家嫌烦就去找别人。

第二天清早，李争把车从院子里倒出来。天没亮透，他先让车空转一会儿，等水箱的温度上来。车冻了一宿，早上不好打火。

车开到路口，路边站着雇主，四十多岁，头发已经花白。那人上了车，说先去沈阳，货在铁西。

车出辽阳往沈阳开，过苏家屯。天边刚泛白，路上没有别的车，只有车轮压过残雪的声音。路两边的雪没清完，堆在沟沿上，车轮压过去，底下压实成冰。

半路上，那人在路边喊停，进了一家小饭馆端了两碗面出来。他把一碗递给李争，自己端着另一碗，站在车头边上吃。风把碗上的热气吹散。

吃完那人说，还得往前开，货主在铁西等。

车到铁西，在亚洲宾馆门前停下。人行道上走过来一个人，拉开副驾驶的门坐了进去。这人五十上下，比前头那个岁数大，上车先看了一眼前座和后座，把手搁在膝盖上，说货在南边，跟着他指的道走。

车出了铁西往南，柏油路走完是土道，两边只剩树和地。土道走到一半，连庄稼也没有了，车轮压在土上，声音比柏油路上闷。副驾上那人一路只指方向，不看李争，只看前面。李争问了两次还有多远，他说快了。

这条土道他们前一天走过。哪一段路面硬、哪一段是浮土、车停在哪块空地上不惹眼，孙德林和汪家礼走过一遍，记在心里。

一九九四年一月九号下午，车停在南郊大堡。

土道边上站着人，那是孙德林，汪家礼。车一停，王文绪从车上下来，孙德林绕到车尾，把帆布篷上的绳子解了。

孙德林从车篷里拎出绳子，盘着，一截一截解开。绳子猛地套住李争，先缠胳膊，再缠手，缠完打了个结。几个人把李争架起来，往车篷里抬。他两条腿蹬地，蹬起一层土，鞋跟在土上划出两道沟。

他喊，"你们要车……我给你们……何必……对我……这样呢……"

车篷里两个人动起手。一个按住他的肩膀和胸口，一个掐住脖子。帆布篷鼓起来一下，又塌下去。

按在胸口的那只手一直在使劲。掐脖子的那只手松了一回，又搭上去，再松。底下的人还在挣，脚蹬着车板，一下比一下慢。

汪家仁扭头看了一眼身边的人。王文旭把手从脖子上拿开，撑着车篷底，喘着粗气往后挪。

王文绪退到车篷口，坐下，两只手摊在膝盖上，他下不去手。汪家仁从车篷上跳下来，脚在土上跺了一下，看了眼王文旭，也不吱声，从兜里摸出一根牙签，叼在嘴里。

汪家礼站在车头那边，背对着车篷，眼睛看着土道两头。土道上半天没有一辆车过。

孙德林走到车篷口，看着坐在地上的王文绪。

"干这个还能讲仁义道德吗！"

他伸手把王文绪从车篷口拽下来，自己钻了进去。

篷布上落的雪化了，水顺着篷布边往下淌，在土上滴出一小片湿印。王文绪蹲在土道边，离车篷最远，脸朝着柳树丛那边。

三个人在土道上坐着抽烟。烟盒空了，捏扁了扔在土上。

天黑后，他们把车开到于洪区张士乡，停在道边。

道边有一眼枯井，井口砖砌，井沿上长着草。他们把李争从车篷里抬出来，头朝下，扔下去。井底传上来一声闷响。

第二天，他们开着车到铁西，到盯上的那家厂门口转了一趟。这条街他们来过。头一回是清早，街上没几个人，这回门口停着好几辆车，还有人在门口站着。街上有J察，车从门口开过去没敢停。

开出百余米，汪家仁回头看了一眼厂门口。那边还站着穿制服的人。挡风玻璃上化开的霜，又结了回去。

这是他们第一次失手。

那阵子沈阳的大案一起接一起。市局手里的活儿压着，报纸上隔几天登一条。街面上的民J比往年多了，夜里也有人在路口站着。这些跟他们没关系。他们只盯一件事：哪个厂子，哪天发钱。

厂里发工资的日子，会计带着人去银行，把钱提出来，装进布袋，拎回财务室，再分到各个车间。钱在厂里只过一天的手，早上提回来，下午散出去，钱就集中那一天。

三月，他们把目标对准了汪家礼原先在的厂。厂子在铁西边上，围墙刷得发黄，工资装布袋从财务室拎到车间，路不远，袋子得从人手底下过。

"这个厂你熟?"孙德林说。

"熟!"汪家礼说，"我在这儿开了几年车。"

"哪天发钱？"

"月中吧。"汪家礼说，"但你要我报个数，我报不了。"

汪家礼踩点踩了一个多月。他记厂门口几点换班，记哪扇窗几点亮灯，记财务室在几楼。这些他先画在墙上，看了两天，又拿湿抹布擦掉，重新画。

几个人还去城边看过土道和树丛，分好谁站哪一段。动手的地方在于洪区大坝底下，南塘鸡场后身，两边是柳树丛。

这一趟要两辆车。一辆轿车，一辆货车。孙德林准备轿车，汪家仁准备货车。两辆车走两路，最后要在城边那条土道上碰头。

三月二十一号，天没亮，孙德林到了艳粉街永善小区门口。路灯还亮着，灯下停着几辆等活的车。他看到一辆白色的伏尔加，他上前搭话，说去于洪拉一批东西。开伏尔加的叫刘志国，于洪区杨士乡人，年近四十。

同一天上午，汪家仁在南塔雇下了那辆"132"长箱货车。

吕庆安车买来才四天。买车的钱东挪西凑，家里三个孩子。

那天上午，汪家仁站到院门口，脸上扣着白口罩，露在外面的是一双三角眼。他说去于洪拉一趟，天黑前回来。

吕庆安把车打着火。车拐上土道的时候，他媳妇站在楼下，看着车往土道那头走。她手里攥着一块抹布，刚才擦车剩下的，在围裙上擦了两下，把抹布搭回绳上。

车越走越小，拐过一排树，看不见了。

后来那些天，她还站在楼下那个地方。有人问起那天来雇车的人，她说那人五十上下，脸上扣着白口罩，只露出一双三角眼。她跟人说，那双三角眼，到啥时候她也认得出来。

"132"先到土道，停稳，发动机熄了。土道上没有别的车，也没有人。

柳树丛里站起来两个人。

吕庆安从驾驶室下来，问东西搁哪儿。他刚下车，车门两边就站上了人。

绳子捆住手腕，捆住脚腕，嘴里塞上东西。吕庆安挣，两条腿在土上蹬出一道道印子。

汪家礼从腰上抽出那把刀，照他腿上扎了两下。

他绕到吕庆安身后，把绳子套上去，收紧。

孙德林到了。伏尔加停在土道另一头，车头还朝着来路。刘志国刚下车，脖子上就绕了一道绳子。

他两只手去抓脖子上的绳，抓了两下没抓住。三个人把他按在土上。

压了一会儿，刘志国没有再动。

汪家礼上了那辆伏尔加，打火。熄了两回。第三回也没走成。他踩下去，车往前一蹿，又灭。这车的离合器跟他摸过的不一样。

他从车上下来，站在土道上，看着孙德林。

"谁让你整这样的车？几个档我都不知道，怎么跑？"

孙德林没还嘴。他走过去，把伏尔加的车门带上。

汪家礼把钥匙从兜里掏出来，往座上一扔。

他们本来要去酒厂。车没开成，等人回到公路上，该发钱的那个钟点已经过去。他们不知道的是，那天酒厂没发钱。

第二次行动，又落空了。

到了五月，他们把目光放到南塘种鸡场。

开工资的日子，他们问过两回，问出来的话对不上。又到厂门口看了两回，看哪天人多，哪天有人拎着袋子出来。

五月十九号上午，他们在于洪区杨士乡大堡村又雇了一辆"132"货车。车从抚顺来，开车的叫唐洪伟，三十九岁。他刚卸完一车货，回程空着，想再带一趟。

车往南开，出了城。土道两边是新翻的地，唐洪伟没有再回来。

五月二十号上午，一个人在鸡场门口跟一辆"拉达"搭上了话。两个人隔着车窗说了一会儿，那人拉开后门坐了进去。

居永志也没有回来。

他们等到厂里发钱的那天。鸡场墙里的机器响到中午，厂门口出来过两拨人，手上都空着。头一拨人走得快，出了门就散开，各走各的。后一拨走得慢，有人在门口站了一会儿，摸出烟来抽。

车没有熄火，发动机的声音盖着墙里头的机器声。

"今天没发。"副驾上那人说。

车倒上土道，走出去一段，上了公路。

第三次计划，最终失手。

下一章《二号公案》：三次都空着手回来，他们开始打听别的：钱会在哪儿？在运钞车上。