颈椎病折腾了5年，老辈人传的土办法搞定，说出来你可能不信

我叫张德柱，今年五十六，在县城开出租车，开了二十多年。我这颈椎病，就是那些年落下的。一天到晚窝在驾驶座上，脖子往前伸着，眼睛盯着路，一开就是十几个小时。年轻时候不觉得，四十岁以后慢慢就找上来了。先是脖子发僵，转起来咯吱咯吱响，跟缺了油的轴承似的。后来肩膀发沉，胳膊发麻，手指头跟过电一样，握方向盘都握不紧。最厉害的时候，头晕，天旋地转的，开着车忽然眼前一黑，赶紧靠边停下，趴在方向盘上歇半天才缓过来。

我去县医院看过，大夫让拍片子，片子出来说是颈椎生理曲度变直，椎间盘突出，压迫神经根。大夫说你这得做理疗，牵引、针灸、推拿，一个疗程一个疗程地做。我做了，做了三个疗程，一个疗程十天，一天一百二，三千多块钱扔进去了，管用吗？做的时候管用，脖子松快两天，不做又回去了。后来又去中医院扎针灸，扎了两个月，背上跟刺猬似的，全是针眼。扎的时候酸麻胀痛，扎完了是轻松点，可过两天又不行。我还买过那种颈椎牵引器，天天在家吊脖子，吊了半年，脖子没吊好，下巴倒吊出两道印子。

我老婆说你别开车了，换个活干。我说我开了半辈子车，不开了干啥去？再说了，我这岁数，谁要我？儿子还在读大学，一年学费生活费好几万，我不开车，他书都读不成。她说那你少开点。我说行，我少开点。可跑出租的，份子钱一天一百八，你不跑够数，连份子钱都交不上。我一天跑十二个钟头，能挣三百多，除去油钱份子钱，剩一百来块。少跑两个钟头，就少挣五十块。五十块够我儿子吃两天食堂了。

那几年我什么法子都试过了。电视上卖什么膏药我买什么膏药，电视上说什么枕头好我买什么枕头。抽屉里堆了一堆膏药，圆的方的大的小的，贴得脖子上跟打了补丁似的。有一回贴了个什么黑膏药，贴上去火辣辣的，第二天起来脖子起了一片水泡，疼得我三天没敢出车。还有那种磁疗项链，说戴了能治颈椎，我花两百多买了一条，戴了半年，脖子该疼还是疼。我老婆说你别瞎花钱了，那些都是骗人的。我说那你说怎么办。她说我也不知道，可你不能再这么折腾了，再折腾下去钱没了脖子也没好。

我也想过动手术，大夫说我这情况可以手术，把突出的椎间盘切掉，或者打个钉子固定住。可我一听动手术就害怕。我有个开出租的老伙计，姓赵，比我大两岁，也是颈椎病，前年动了手术，做完以后脖子是不疼了，可转头转不了，开车看不见后视镜，只能靠车里的倒车影像，倒车的时候得把整个身子转过去，跟个机器人似的。他跟我说，德柱，能不动刀就别动刀，动了就回不去了。我听了，心里头发怵，咬牙撑着，能忍就忍，实在忍不了了就去做做理疗，回来接着开车。

去年秋天，我拉了一个客人，是个老太太，七十多岁，头发全白了，挎着个布包，说去城东幸福小区。她上车的时候扶着车门，慢慢挪进来，坐稳了才说，师傅，你开慢点，我不赶时间。我说好嘞，您坐稳。我发动车，从后视镜里看了她一眼，她正看着我，忽然说，师傅，你脖子是不是不好。我愣了一下，说您咋知道。她说你开车的时候脖子往前伸着，肩膀一边高一边低，刚才转头看后视镜的时候，脸都皱了一下。我笑了笑，说老毛病了，颈椎病，好几年了。她说你治了没有。我说治了，没用。她说你试试老辈人的法子。我说什么法子。她说你回去，每天晚上睡觉前，用粗盐炒热了，装布袋子里，敷在脖子后面。敷完了，再用擀面杖擀脖子。我说擀面杖？她说对，就是家里擀饺子皮那个，搁在脖子后面，两头用手攥着，来回滚。从脖子根滚到后脑勺，滚到发热。一天滚二十分钟，坚持半年。

我听了，半信半疑。粗盐敷脖子我听说过，可擀面杖擀脖子，没听说过。我说这管用吗。她说管不管用你试试，又不花钱。粗盐家里有吧。我说有。擀面杖有吧。我说有。她说那你就试试。她下车的时候，我少收了她两块钱，她不肯，我说您给我指了个法子，这两块钱算我谢您的。她笑了笑，说管用了你再谢我。

那天晚上回去，我跟老婆说了这事。她一听就摇头，说你别瞎折腾了，擀面杖擀脖子，擀坏了怎么办。我说人家老太太七十多了，还能骗我？她说那谁知道，现在骗子多。我说她骗我啥了，我又没给她钱。她不说话了。我从厨房翻出那袋粗盐，倒进锅里炒，炒得噼里啪啦响，盐粒发黄了，冒烟了，我关火，倒进一个旧枕套里，扎紧口子，搁在脖子后面。烫，真烫，烫得我嘶了一声。可烫完了，脖子热乎乎的，松快了点。我又从抽屉里翻出那根擀面杖，枣木的，我娘留下来的，用了好几十年了，磨得油光锃亮。我坐在床边，把擀面杖搁在脖子后面，两头用手攥着，来回滚。从脖子根滚到后脑勺，滚了二十下，脖子后面热了。又滚了二十下，肩膀松了。滚了十分钟，胳膊不麻了。滚了二十分钟，我靠在床头，闭着眼，觉得脖子轻了好几斤。

我老婆在旁边看着，说真管用？我说真管用。她说那我也试试。她也滚了十分钟，说脖子是松快了点。我说你看，老辈人的法子，有时候比医院管用。她说那你也别天天滚，滚坏了。我说知道了。

从那以后，我每天晚上收车回来，第一件事就是炒盐，敷脖子，擀面杖滚。粗盐炒热了敷十五分钟，擀面杖滚二十分钟。滚完了，脖子热乎乎的，肩膀松快快的，躺下去就能睡着。以前我夜里翻来覆去睡不着，脖子疼得不知道往哪搁，现在好了，一觉到天亮。头一个月，没什么大变化，就是舒服点。第二个月，我发现开车的时候脖子不那么僵了，转头看后视镜利索了。第三个月，胳膊不麻了，手指头不过电了。第四个月，有一天我开了十二个钟头，收车回来，脖子居然没疼。我坐在车里，愣了半天。五年了，我开十二个钟头，哪回不是脖子疼得跟断了似的，得趴在方向盘上歇半天才能下车。那天我下车的时候，脖子清清爽爽的，跟没事人一样。我站在车门口，看着天上的月亮，忽然想哭。

我接着滚，一天没落。滚了半年，脖子彻底不疼了。以前我睡觉得枕两个枕头，高了低了都不行，现在一个枕头就够了。以前我坐久了站起来，脖子得慢慢直，跟个老头似的，现在一挺就起来了。以前我转头看后视镜，得整个身子转过去，现在脖子一扭就行了。我老婆说你脖子好了。我说好了。她说那个老太太真是神仙。我说不是神仙，是老辈人的法子。她说那你怎么不早去问。我说我哪知道啊，我要是早知道，还花那三千多块钱做理疗干啥。

后来我专门去城东幸福小区找过那个老太太，想谢谢她。我在小区门口问了半天，门卫说没这个人，是不是搬走了。我说她七十多岁，头发全白的，挎个布包。门卫想了想，说是不是姓孙？住三号楼。我找到三号楼，敲了半天门，没人应。隔壁邻居出来说，孙奶奶上个月走了。我说走了？去哪了？他说去世了，心梗，走得快。我站在门口，半天没动。邻居说你是她什么人。我说我开出租的，她教了我一个治脖子的法子，我来谢谢她。邻居说孙奶奶以前是中医，后来不干了，在家养老，可她街坊邻居谁有个头疼脑热的，她都给人看看，教人家几个法子，不要钱。我说她是中医？邻居说对，祖传的，她爹就是中医。

我站在楼道里，看着那扇关着的门，心里头说不清什么滋味。那个老太太，坐我的车，看我的脖子，教了我一个法子，没收我一分钱。我好了，来谢她，她走了。我掏出烟，点了一根，站在楼道口抽完，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。我想，我这辈子，欠她一句谢谢。可她听不见了。

我把这个法子教给了不少人。开出租的老赵，就是那个动手术的，我教了他，他做了三个月，说脖子松快多了，后悔当年动刀。我老婆的姐妹，在菜市场卖菜的，颈椎不好，我教了她，她做了两个月，说肩膀不沉了。我儿子放假回来，天天低头看手机，脖子酸，我教了他，他做了几天，说挺舒服的。我还在出租车司机群里发了，说兄弟们，脖子不好的，回去炒盐敷脖子，用擀面杖滚，管用。有人信了，做了，回来谢我。有人不信，说老张你净扯淡，擀面杖能治颈椎？我说你试试，又不花钱。他们说没工夫。我说那你就疼着吧。

我不管他们信不信，反正我信了。我滚了快一年了，脖子彻底好了。现在每天收车回来，还是炒盐，敷脖子，擀面杖滚。滚完了，坐在沙发上，泡杯茶，看看电视。我老婆坐旁边织毛衣，偶尔抬头看我一眼，说你这脖子，真好了？我说真好了。她说那你以后还能开车。我说能，开到六十，开到六十五，开到开不动为止。她说你别嘴硬，开不动就别开了。我说行，开不动了就在家给你做饭。她笑了笑，说你会做什么饭。我说我会炒盐。她噗嗤一声笑了。

我有时候想，那个孙奶奶，她教我的这个法子，到底是什么道理。粗盐炒热了敷脖子，那是热敷，能活血，能放松肌肉。擀面杖滚脖子，那是按摩，能推开筋结，能疏通经络。老辈人不懂什么椎间盘突出，不懂什么神经根压迫，可他们知道，脖子疼了，得热敷，得按摩，得把堵的地方通开。他们传下来的法子，看着土，可它是管用的。就像我妈以前说的，偏方治大病。那些偏方不是瞎编的，是一辈一辈人试出来的，试了几百年，能留下来的，都是管用的。

我现在每天晚上滚脖子的时候，老想起那个老太太。她坐在我车后座上，头发全白的，挎着布包，说话慢悠悠的。她说你试试老辈人的法子。她说管用了你再谢我。我好了，我想谢她，她走了。我站在她家门口，抽了一根烟，说了句谢谢。她听不见，可我得说。我欠她的。

这个法子，我写在这，是想告诉那些跟我一样被颈椎病折腾的人。你不用花三千块钱做理疗，不用贴几百块钱的膏药，不用吃那些伤胃的药，不用害怕动手术。你回去试试，炒一斤粗盐，装布袋子里，每天晚上敷脖子十五分钟。再找根擀面杖，搁脖子后面，来回滚二十分钟。你试半年，管用了，你告诉别人。不管用，你也没损失什么。我就是这么试过来的。五年了，我花了那么多冤枉钱，走了那么多冤枉路，最后是一个七十多岁的老太太，坐了我的车，看我的脖子，教了我这个法子。她没收我一分钱。我好了，她走了。可这个法子，我记着。我传下去。她没白教。

昨天傍晚，我收车回家，路过城东幸福小区，我停了车，站在小区门口，看着三号楼的方向。天快黑了，路灯亮着，有人在遛狗，有人在买菜回来。我想起那个老太太，想起她说你开慢点我不赶时间，想起她说你试试老辈人的法子，想起她说管用了你再谢我。我站了一会儿，上了车，发动引擎。从后视镜里看了一眼自己的脖子，转了一下，利索索的，不疼了。

我踩下油门，往家开。路过菜市场，买了把芹菜，买了块豆腐。老婆说今晚吃芹菜炒肉，豆腐炖粉条。我拎着菜上楼，五楼，一口气上去的，没歇。开门，老婆在厨房忙活，油烟机嗡嗡响。她回头看了我一眼，说今天咋回来这么早。我说今天活儿少，早收车了。她说脖子咋样。我说好着呢。她说那你把菜洗了。我说行。

我站在水池边上洗芹菜，水哗哗地流，芹菜叶子绿油油的。我低头洗着，脖子顺顺当当的，一点都不僵。我想，日子就这么过。脖子不疼了，日子就顺了。炒盐，滚脖子，一天二十分钟，不耽误什么事。可就是这二十分钟，把我从一个连后视镜都看不了的出租车司机，变回了一个能开车能干活能正常过日子的人。老辈人的法子，别不信。它土，可它管用。