天都塌了！江苏江阴大哥儿女双全人人羡慕，一夜家破人亡全部归零

我叫王建国，今年四十五岁，江苏江阴人。在江阴城里做了二十年生意，从摆地摊卖袜子开始，后来开了个小的纺织厂，给周边的服装厂供布料。生意不大不小，一年挣个几十万，在江阴这地方算不上有钱人，可日子过得滋润。城里买了房，乡下有老宅，老婆贤惠，儿女双全，亲戚朋友都说我命好，我自己也觉得，这辈子算是圆满了。

我老婆叫李梅，比我小两岁，跟我吃了不少苦。早些年摆地摊的时候，她挺着大肚子跟我一块儿出摊，冬天冻得手裂口子，夏天晒得脱皮。后来生意好起来了，她就退回家带孩子，把家里收拾得妥妥当当，两个孩子教养得也好。儿子叫王腾，去年考上了南京的大学，学的是计算机。闺女叫王悦，还在念初二，成绩在班里数一数二。街坊邻居都羡慕我，说老王你这辈子值了，儿子有出息，闺女又乖巧，老婆又贤惠，你还有什么愁的。

我也觉得没什么愁的。厂里生意稳定，家里和和睦睦，每天早上起来，李梅把早饭做好，我吃了去厂里，晚上回来，一家人围在一起吃饭，说说笑笑的。周末的时候，我带着李梅和闺女去乡下看看老人，或者去江边走走。日子就这么一天一天过，平平淡淡，可我心里踏实。

那天是星期六，三月中旬，江阴的春天来得早，路边的玉兰花都开了。早上起来，李梅说想回娘家看看她妈，她妈住在邻县，开车得一个多小时。我说我送你们去，李梅说不用，你厂里不是还有批货要发吗，我自己开车带悦悦去就行了。我说那你慢点开，到了给我打电话。她说知道了，你啰嗦什么。悦悦背着书包跑出来，说爸我走了，晚上给你带外婆做的青团。我说好，路上听你妈话。她冲我摆摆手，跟着李梅上了车。

我站在楼下，看着那辆白色的丰田开出去，拐过街角，看不见了。然后我上楼换了衣服，去了厂里。那天厂里确实忙，有一批布要赶着发给常熟的客户。我在车间里盯了一天，中午饭都是随便扒拉了两口。下午四点多的时候，货装车发走了，我松了口气，坐在办公室里喝了杯茶。掏出手机想给李梅打个电话，问问她们到哪儿了。拨过去，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。我以为她在开车不方便接，就没再打。

五点半的时候，电话响了。我一看，是李梅的号码，赶紧接了。可电话那头不是李梅的声音，是一个男人的声音，很严肃。他说：“请问是王建国吗？我是江阴市公安局交警大队的。你家属的车在沿江高速上出了事故，请你马上到市人民医院来一趟。”

我手机差点掉在地上。我问：“什么事故？人怎么样？”他说：“你先过来，到了再说。”我站起来的时候腿是软的，扶着桌子才没摔倒。厂里的工人问我怎么了，我说家里出事了，你们下班吧。我抓起车钥匙往外跑，开车的时候手一直在抖，油门踩到底，从厂里到医院，平时二十分钟的路，我开了不到十分钟。

到了医院，急诊室门口站着两个交警。我跑过去，问：“我老婆和我闺女呢？”其中一个交警拦住我，说：“王建国同志，你冷静一下。”我说：“我怎么冷静？我老婆孩子呢？”他看着我，沉默了一会儿，说：“你老婆和女儿在高速上被一辆失控的货车追尾，车子撞上了护栏，你老婆当场就走了。你女儿……在抢救室，大夫正在全力抢救。”

我站在那儿，耳朵嗡嗡响，什么都听不见了。交警后面说的什么，我一句都没听进去。我推开他，往抢救室跑。抢救室的门关着，上面的灯亮着。我趴在门上的小窗户往里看，什么也看不见。我蹲在门口，抱着头，浑身发抖。过了一会儿，一个大夫出来了，看见我，问：“你是王悦的家属？”我说我是她爸。大夫看着我，摇了摇头，说：“对不起，我们尽力了。”

我瘫在地上，嚎了一声。那一声把走廊里的人都吓了一跳。我趴在地上，脸贴着冰凉的瓷砖，嘴里喊着李梅和悦悦的名字，眼泪鼻涕糊了一脸。两个交警把我架起来，我站不住，整个人往下坠。后来我妹夫来了，我妹来了，我爸妈来了，好多人来了。可我什么都不记得了，就记得我跪在抢救室门口，一遍一遍地说：“让我看看她们，让我看看她们。”

那天晚上，我被人扶着去认了尸。李梅的脸是完好的，就是额头上有一道伤，像是睡着了。悦悦身上盖着白布，我掀开的时候，手抖得差点没站住。她脸上没什么伤，就是嘴角有一丝血，像是咬破了嘴唇。我伸手摸了摸她的脸，凉的，硬邦邦的。我把她抱在怀里，喊她的名字，她不答应。李梅躺在旁边，也听不见我叫她。我站在那儿，看着她们娘俩，觉得天旋地转，整个人像被掏空了。

后来的事，我都记不太清了。只知道家里来了很多人，亲戚朋友，街坊邻居，李梅娘家的亲戚，我厂里的工人，都来了。灵堂设在楼下的车库，摆了两口棺材。我跪在灵堂里，不吃不喝，谁拉我都不起来。我妈抱着我哭，说建国你得吃东西啊，你不能垮了。我说妈，我的家没了。她抱着我，哭得说不出话。

儿子王腾从南京赶回来了，一路上哭回来的。进了灵堂，看见他妈和他妹的棺材，扑通一声跪下来，头磕在地上，磕得咚咚响。我过去拉他，他抱着我，哭得像个孩子，说爸，我没有妈了，我没有妹妹了。我搂着他，爷俩跪在灵堂里，哭得撕心裂肺。

那几天我像行尸走肉一样。来吊唁的人一拨接一拨，我机械地点头，机械地说谢谢。李梅的娘家人来了，她妈哭得晕过去两回，被人扶到屋里躺着。我看着她妈，想起那天李梅说要回去看她，想起悦悦说给外婆带青团。青团还在车里，装在保鲜盒里，豆沙馅的，悦悦自己包的。我让人拿过来，放在灵前，谁也没动。

送葬那天，天阴沉沉的，飘着雨。两具棺材抬出去的时候，我站在门口，看着雨打在棺材上，顺着木板往下淌。我想起李梅嫁给我的时候，也是下雨天，她穿着红棉袄，坐在婚车里笑。想起悦悦出生的时候，也是下雨天，我从产房里把她抱出来，她小小的，皱巴巴的，哭得哇哇响。想起王腾考上大学那天，李梅做了满满一桌子菜，悦悦给哥哥倒酒，一家人笑得合不拢嘴。想起那些日子，想起那些笑声，想起那些热腾腾的饭菜，想起那些平平淡淡的早晨和晚上。然后想起那天早上，李梅开车带悦悦走了，我站在楼下，看着车拐过街角。那是最后一眼。

葬礼结束以后，我把自己关在家里，关了半个月。窗帘拉着，灯不开，手机静音，谁敲门都不开。我坐在李梅的梳妆台前面，看着上面摆着的瓶瓶罐罐，有一瓶雪花膏，盖子没拧紧，是她走那天早上用的。我拿起来闻了闻，还有她的味道。我把那瓶雪花膏揣在兜里，走到哪儿带到哪儿。

后来我妹来了，拿钥匙开了门，看见我坐在黑漆漆的屋里，胡子拉碴，瘦了二十斤。她哭着把我拉起来，说哥你不能这样，你还有王腾呢，你还有爸妈呢。我看着她，说：“秀琴，我什么都没有了。”我妹说：“你还有我们。你不能垮，你垮了王腾怎么办？”

王腾。我想起儿子。他办完葬礼就回学校了，走的时候站在门口看着我，说爸，你得好好的。我说嗯。他说爸，放假我就回来。我说好。他走了以后，我才想起来，他还不到二十岁，没了妈，没了妹，他这个书还怎么念。

我给我妹说，让王腾回来吧，别念了。我妹骂了我一顿，说哥你说的是什么话，王腾成绩那么好，不念书对得起他妈吗？我被她骂醒了，给王腾打电话，说儿子你好好念，爸没事。他在电话那头哭了，说爸，我在这边念不进去，我老想着妈和悦悦。我说爸也想，可日子还得过。你是你妈的心头肉，她最惦记的就是你。你好好念，念出来，你妈在天上看着呢。

挂了电话，我坐在客厅里，看着墙上挂的全家福。那是去年春节拍的，李梅坐在我旁边，王腾站在后面，悦悦靠在我肩膀上，一家人笑得满脸都是牙。我看着那张照片，看了很久。然后我站起来，拉开了窗帘，让阳光照进来。屋里一下子亮了，灰尘在光线里飘，我打了个喷嚏，然后去厨房给自己煮了碗面。

面煮好了，我坐在餐桌前，对面空着两个位子。李梅平时坐那儿，悦悦坐那儿。我端着碗，吃了一口，又放下了。我从兜里掏出那瓶雪花膏，放在对面，说：“李梅，悦悦，吃饭了。”

没人应。可我觉得她们听见了。

后来我把厂子盘出去了。一个人干不动了，也没那个心思了。我把城里的房子卖了，搬回了乡下老宅。老宅院子大，种着李梅最喜欢的月季，开春的时候开了一院子，红的粉的，香得醉人。我在院子里摆了一张桌子，两把椅子。每天早上起来，扫院子，浇花，然后坐在桌子旁边喝茶。椅子空着，可我觉得她们就坐在那儿。

王腾放暑假回来了，瘦了一圈，可精神还好。他陪我坐在院子里，跟我说学校里的事，说他找了个实习，一个月能挣三千多，不用我操心了。我听着，心里踏实了一些。晚上他做饭，炒了两个菜，味道跟他妈做的有点像。我们爷俩喝了点酒，他说爸，我敬你。我说敬你妈和你妹。他说嗯，敬妈和悦悦。

酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。我仰头喝了，酒辣辣的，从嗓子一直烧到胃里。月亮挂在院子上头，照得月季花白花花的。风一吹，花瓣落了几片，飘在桌子上。我伸手捡起来，放在手心里，凉凉的。

日子还得过。天塌了，可人还得站着。李梅和悦悦不在了，可她们活在我心里。我活一天，她们就活一天。王腾活一天，她们也活一天。我们这个家，没散。