打开网易新闻 查看精彩图片

在为君摄于无锡站

在中国,能让年轻人一边自嘲一边掏钱的电动车品牌不多,九号算一个。

它被戏称为“精神小伙指定座驾”,车标是二手平台的硬通货,改装圈里流传着“九号不改等于白买”的箴言。

小红书上“烫头纹身骑九号”成了流量密码,B站上关于“骑九号是不是原罪”的辩论能盖几百楼,车主群里最常见的一句话是“今天你被认成鬼火少年了吗”。

更离谱的是,这辆车的车标成为电动车界最容易被偷的物件。车主们不得不发明各种防偷妙招,从502焊死到贴假标钓鱼,活生生把一件小事玩成了行为艺术。

九号的火,火得有点不讲道理。没有铺天盖地的电视广告,没有雅迪爱玛那样四万家门店的渠道碾压,却在年轻人的社交语境里拿下了“精神图腾”的位置。

有人将它称作年轻人的 “平替超跑”,也有人直言它是流量催生的网红智商税。褒贬交织之间,九号俘获了大批年轻用户,成为国内两轮出行赛道里一个自带话题的异类。

九号电动车,怎么就成了年轻人的心头好,又怎么成了“精神小伙”的象征?

01

九号公司的起点,和电动车八竿子打不着。

2012年,两个北航毕业生高禄峰和王野在北京天通苑租了间民宅,做的是平衡车。王野是机器人研究所出身,研三时就接过警用排爆机器人的订单,高禄峰则混过互联网圈,卖过一个团购网站。两人凑在一起,盯上了一个被验证过但没做起来的品类:Segway。

Segway是平衡车的鼻祖,2001年就问世了,但售价高达六七千美元,在中国卖到9万块一台,市场始终没打开。王野的判断很朴素:东西是好东西,就是太贵了。2014年,九号拿到小米、红杉等资本8000万美元的A轮融资,第二年就干了一件震动业界的事——以“蛇吞象”的方式全资收购了Segway。一家成立三年的中国公司,买下了全球平衡车鼻祖,这在当时被看作中国智造出海的一个标志性事件。

2015年10月,小米九号平衡车发布,首周京东预约量超过3万台。九号这个名字,第一次大规模进入中国消费者的视野。

但平衡车终究是个小众品类。真正让九号走进千家万户的,是2019年之后的电动两轮车业务。当时的九号,带着小米生态链的智能基因和“收购Segway”的技术底气,做了一个在传统电动车行业看来颇为“不务正业”的决定:把两轮车当智能硬件来做。

02

传统电动车的核心竞争力是什么?续航、耐用、便宜。雅迪、爱玛靠这套逻辑统治了市场十几年,全国铺了四万家门店,年销千万台,把供应链成本压到极致。

九号没有沿这条路走。它把新能源汽车的智能化逻辑移植到了两轮车上:NFC刷卡解锁、坐垫感应启动、APP远程控车、OTA空中升级、GPS+北斗+基站三重定位防盗。

简单说,你出门不用带钥匙,手机就是车钥匙;车丢了能在手机上看到实时位置;买回来的车还能像手机一样通过系统升级获得新功能。

对于在互联网环境里长大的年轻人来说,这些功能的吸引力远大于“能跑多远”。数据也印证了这一点:2025年“618”期间,九号购买用户中35岁以下的占比达到66%。

在县城年轻人中,60%的30岁以下群体选择九号,理由几乎统一:“智能功能实用、外观好看”。2025年全年,九号电动两轮车销量达到409万台,收入118.59亿元,同比增长64.45%,毛利率23.76%,在行业内处于领先水平。

但真正把九号推向“精神小伙”神坛的,是改装。

九号原厂限速25公里每小时,对很多年轻人来说,这个速度约等于“没有速度”。好在九号的模块化结构对改装极度友好——控制器能刷、电机能换、电池能加、外观能改,配件在电商平台上随手可得,价格从几百到几万不等。

改装的三大流派在玩家圈子里人尽皆知,有人花六千买车、六万改装,有人只花三四百换个控制器就能把速度拉到五六十。

九号的改装文化并非偶然形成,而是产品设计和社群运营共同催生的结果。车辆本身的接口标准化程度高、配件生态开放,加上九号出行App内置的社区功能和线上线下的改装话题讨论,让“改九号”从个人行为变成了一种集体实践。用车主的话说,“原厂底子确实扎实,但大街上同款车太多,素车骑久了总觉得少了点专属感”。

在改装玩家眼里,九号卖的不是一辆成品车,而是一个半成品,一个能一直折腾的起点。25公里每小时的出厂限速,客观上成了“留白”。年轻人有地方发挥,品牌也顺带沾上了点叛逆的味道。对核心年轻用户来说,“可改装、能提速”本身就是买九号的理由。

“精神小伙”这个标签,就是从这儿来的。

03

“精神小伙”的前身是“鬼火少年”,而“鬼火”原本指的是燃油踏板摩托车。那些年,改装过的鬼火踏板车在县城的街道上呼啸而过,排气管炸响、车灯七彩闪烁,构成了无数小镇青年关于“酷”的最初记忆。

后来,政策收紧,油摩受限,电摩接替了它的位置。摩托车本就是全世界精神小伙钟爱的载具,动静大、速度快、获得门槛低、还能个性化改装。

国内因为政策限制叠加价格优势,电摩取代了油摩在这方面的生态位,而九号恰好是“原厂就比较年轻化个性化”的品牌,自然成了那个被选中的符号。

不是九号让年轻人变“精神”了,是年轻人的荷尔蒙从鬼火踏板平移到了九号身上。

更何况,九号的外观本身就带着攻击性。金属线条、机甲风格、黑底车标.....在千篇一律的“买菜车”审美中辨识度极高。

在县城,一辆改装过的九号驶过,配上五彩氛围灯和低音炮,某种程度上就是“平替超跑”。年轻人用几千到上万元,换来的是接近“炸街”的体验和圈层内的身份认同。

品牌人设一旦形成,就会自我强化。小红书上的玩梗、B站上的“原罪”讨论、车主群里的自嘲,都在不断加固这个标签。

电摩圈甚至形成了一条清晰的人设鄙视链:骑九号被叫鬼火少年,骑小牛被叫精致穷,骑雅迪爱玛被归入“买菜接娃车”。

说白了,标签怎么分,已经成了年轻人之间的一种社交玩法。

04

把九号放进中国两轮电动车的品牌谱系里看,位置更有意思。

雅迪和爱玛是“旧秩序”的缔造者。雅迪2025年总收入370亿元,国内终端门店超过4万家,基本实现“一县三店、一镇一店”的密度。它的核心竞争力是规模和渠道,年销千万台带来的供应链成本优势,让它能从千元通勤款一路覆盖到七千元旗舰车型。但代价是品牌形象的固化,雅迪在部分年轻消费者口中被戏称为“老爸代步车”。

小牛是“新势力”的另一极,走的是设计和性能破圈的路线,产品调性更偏都市白领审美。但在2025年的线上销量排名中,九号以23.6%的份额领跑全行业,小牛以15.8%位列第二,两者共同占据了线上近四成市场。

九号的优势在于,它同时抓住了两条线:产品的智能化标签足够鲜明,价格带又比小牛更宽,从四千多元的入门款到上万元的旗舰款都有覆盖,不像小牛那样“精致”到把一部分年轻人挡在门外。

渠道差异也很有意思。九号用户中线上购买比例高达66%,传统品牌的用户仍以线下为主。也就是说,九号的年轻用户从一开始就是“自己找上门”的。整个消费旅程都是数字化的,跟传统品牌“进店看车、讨价还价、骑走”完全是两回事。

九号的用户运营也围绕这个逻辑展开。截至2025年9月末,九号在中国区的电动两轮车专卖店超过9700家,单季度净增约1000家。但门店的角色更多是体验和交付,而非销售。

用户来了直接提车,因为选型早在线上完成了。

05

九号的故事,放到整个电动两轮车产业转型里看,只是一块切片。

截至2025年底,全国电动自行车社会保有量已突破4亿辆——差不多每三个人就有一辆。市场早就过了“从无到有”的阶段,进入“从有到好”的存量置换周期,2025年超过八成的需求来自以旧换新。

与此同时,2019年落地、2025年底全面执行的新国标,正在重塑整个行业的竞争格局。旧版标准的车辆全面停售,不合规的产能被加速出清,行业集中度进一步提升。

但集中度提升不等于竞争减弱。恰恰相反,当“合规”成为底线而非优势,品牌之间的差异化只能靠产品力来拉开。财信证券在一份研报中指出,电动自行车的产品属性正在从传统的通勤代步工具,向“智能电子玩具”转变,下游客户群体的边界也因此得到拓展。

这个判断解释了九号为什么能在巨头的地盘上撕开一道口子。雅迪和爱玛把一辆代步车做到极致便宜、耐用,九号则把它做成年轻人愿意主动分享的智能终端。两边用户画像几乎不重叠,雅迪的用户年龄更均衡,九号的用户66%在35岁以下。

当然,九号也不是没有隐忧。改装文化带来流量的同时,也带来了监管压力。新国标对解除限速、改装电池的整治力度在加大,这对以“可改装”为卖点的九号来说,是一个需要小心平衡的命题。此外,随着门店快速扩张,如何保证服务和售后的统一体验,也是从“新势力”走向“主流品牌”必须跨过的门槛。

九号至少证明了一件事:在一个被认为“没什么技术含量”的行业里,产品定义照样能重新切分市场。它没去和雅迪拼渠道、拼成本,而是选了一条更窄的路——抓住一群对“酷”和“智能”有需求的年轻人,把“买一辆车”变成“进一个圈子”。

06

那,年轻人到底为什么喜欢九号?

答案不复杂:九号给的东西,恰好是年轻人想要的智能的新鲜感、改装带来的参与感,还有一眼认得出的辨识度。它不只是一辆电动车,更像一个可以骑在路上的社交账号。你选什么车、改什么风格、贴什么标,都是在告诉别人“我是谁”。

至于“精神小伙”这个标签,九号官方大概不太愿意被贴上。但从品牌传播的角度看,一个品牌能被年轻人主动拿去玩梗、自嘲、编段子,恰恰说明它已经进入了他们的文化语境。被玩梗不一定是坏事,被无视才是。

说到底,九号不是被“精神小伙”选中的,是被一代年轻人用自己的方式重新定义的。

他们定义的是一辆车,也是自己在世界上的位置。