1971年7月，深夜的北京南苑机场，一架来自巴基斯坦的专机悄然降落。走下舷梯的美国人，正是美国总统国家安全事务助理亨利·基辛格。没有公开欢迎仪式，也没有记者守候，这次行程的意义，却足以改变冷战时期的国际格局。
基辛格并不是临时起意来到北京。1969年以后，中美之间的大使级接触曾多次受阻，美国方面希望打开对华关系的新局面，中国也在复杂的国际环境中观察美国的真实意图。公开渠道难以推进，秘密沟通便显得格外重要。
真正让局面出现转折的，是巴基斯坦搭起的桥梁。与此同时，1971年日本名古屋举行的世界乒乓球锦标赛上，中美运动员之间的一次偶然接触，也让两国民间交流出现了突破口。中国随后邀请美国乒乓球队访华，这件事后来被称为“乒乓外交”。
周恩来在欢迎美国运动员时说，这次访问“在中美两国人民关系史上掀开了崭新的一页”。话不长，却准确点出了这场访问的分量。几天之后，中国通过巴基斯坦向美国传递信息，表示愿意在北京接待美国总统特使，也欢迎总统本人来访。
尼克松得知消息后，曾有意亲自先行。但基辛格认为，总统突然访问风险太大，必须先由特使探路。于是，经过严密安排，基辛格以访问亚洲、途经巴基斯坦为掩护，秘密离开伊斯兰堡，乘飞机前往北京。
叶剑英到机场迎接了他。周恩来则提前安排好钓鱼台国宾馆的接待工作，房间重新整理，家具设备也作了检查。周恩来交代工作人员，既然欢迎客人来，就要体现应有的热情。这种细节并非铺张，而是外交语言的一部分。
抵达住处后，基辛格顾不上休息，便开始与随行人员交换意见。当天下午，他和周恩来举行会谈，内容涉及台湾问题、国际安全、中苏关系以及两国关系正常化等重大议题。会谈持续了数小时，直到深夜才结束。
会谈结束后，周恩来准备向毛泽东汇报。毛泽东得知消息，立即让周恩来一行前往中南海，并点名要求熊向晖参加。熊向晖当时担任中央有关部门负责人，长期从事情报和统战工作，对国际形势十分熟悉。
熊向晖原以为，毛泽东召见自己，是为了了解基辛格此行的情况。可走进书房时，毛泽东穿着睡衣，神态轻松，先笑着对他说：“你现在还讲不讲卫生啊？”
熊向晖一时没有听懂。王海容在旁边解释，毛泽东问的是他还抽不抽烟，并打趣说熊向晖是个“烟鬼”。熊向晖出生于1919年，当时已经52岁，便解释自己年纪不小了。
毛泽东指着桌上的雪茄说，自己如今也不抽普通香烟了，医生只允许抽这种雪茄，算是讲“卫生”。随后，他示意熊向晖也抽一支。看似闲谈，既有熟人之间的调侃，也带着毛泽东一贯的谈话特点：先从小事入手，再转入真正关心的问题。
毛泽东早年便有吸烟习惯。井冈山时期，香烟常常来自缴获物资，缺少香烟时，也抽当地的旱烟。新中国成立后，工作时间极长，香烟在某种程度上成了思考和提神的习惯。医务人员曾多次劝他戒烟，但长期形成的生活方式很难骤然改变，晚年则改用特制雪茄。
寒暄并没有持续太久。毛泽东随后问起庐山方面的情况，熊向晖回答自己并不了解，相关领导也没有向他谈过。毛泽东沉默片刻，谈到问题尚未彻底解决，又提及某些干部的作风问题。熊向晖听出了话外之音，却没有追问。
这段谈话后来显出另一层意味。1971年9月13日，林彪乘飞机外逃，在蒙古温都尔汗附近坠机身亡。熊向晖回想起那次深夜召见，才意识到毛泽东当时并不只是与他闲聊抽烟，而是在试探他掌握的情况，同时传达对局势的判断。
有意思的是，毛泽东没有让这场谈话变成正式审问。国际会谈的重大进展、国内政治局势的隐忧，以及个人生活中的一句玩笑，被放在同一间书房里交织出现。正是这种不拘一格的谈话方式，使旁听者很难立即判断每句话的分量。
同年10月，基辛格再次访华，为尼克松总统次年访华作准备。1971年10月25日，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位。周恩来等人谈及此事时，毛泽东见到熊向晖，又问起那位“参谋总长”和“副统帅”去了哪里，书房里随即响起一阵笑声。
热门跟贴