公元1405年,也就是明永乐三年,江苏太仓刘家港。
两百多艘大船一字排开,桅杆如林,船帆遮天。最大的宝船,长四十四丈,宽十八丈,放在今天也是一座移动的宫殿。船上站满了两万七千多名将士、水手、工匠、医生和翻译。号角一响,舰队起锚,驶入东海。
这是人类航海史上空前绝后的一页——在此之前,从没有哪支船队以这样的规模驶向大洋。
领头的,是一个太监,叫郑和。关于朱棣为什么突然要派这么大的船队出海,后世猜了几百年:有人说是去找建文帝——靖难之役后,朱允炆活不见人死不见尸,朱棣心里一直不踏实;有人说是宣扬国威,让海外都知道大明的强盛;也有人说,是朱棣要编织一张万国来朝的朝贡网络,巩固自己夺来的皇位。真相可能几样都有。
此后二十八年,郑和七次率队远航,最远到了东非海岸,历经三十余国,涉沧溟十万余里。世界第一次知道,东方有一个叫大明的帝国。
可也就是这支船队,在宣德年间最后一次返航之后,从此再也没有出过海。宝船在船厂里朽烂,海图被束之高阁,沿海甚至立起了"片板不许下海"的禁令。
那么:郑和下西洋,这么辉煌的大业,为什么说停就停?
01 郑和:从云南少年到大明的"外交名片"
郑和,本姓马,称谓马和,云南昆阳人,回族。十来岁时,明军平定云南,他落入军中被阉,成了宫里的小太监。那时候谁都想不到,这孩子日后会成为中国历史上最耀眼的人物之一。
命运的改变,来自"靖难之役"。朱棣起兵夺位,马和在战场上立下功劳,被朱棣赐姓"郑",从此叫郑和。
朱棣欣赏他的,不只是忠诚,还有才能。郑和懂军事,懂航海,能言善辩,深得信任。所以当朱棣决定派人远航时,挑来挑去,选中了他。
一个太监,统领一支当时全世界最强大的舰队——这本身就是大明气象兴旺的一种注脚。而郑和也不辱使命:他不光能打仗、会外交,连天文、罗盘、航路这些航海知识都门儿清。这支舰队之所以能七次远航不迷路,靠的就是当时世界上最先进的航海技术:牵星术定位、罗盘导航、水密隔舱,样样领先欧洲百年。
02 七下西洋:把印度洋走成自家的后院
郑和七次远航,一次比一次远。
第一、二次,他率船队下西洋,途经占城、爪哇、苏门答腊、古里(今天的印度卡利卡特),宣扬大明国威;第三次,船队深入南洋,肃清海盗陈祖义,扬名立万;第四次,远达波斯湾;第五、六次,船队抵达东非海岸,木骨都束、麻林这些今天索马里、肯尼亚的地名,都写进了明朝的航海日志;第七次,回访三十余国,继续宣扬大明国威。
每一次出航,船队都带满了丝绸、瓷器、茶叶、金银器。最大的宝船,比一个标准足球场还长,船上甚至带着士兵、工匠、医生、翻译——活脱脱一座漂在海上的小城。到地方,先宣读诏书,举行册封,把礼品慷慨地赏给各国国王。各国纷纷遣使来朝,一时间"万国来朝",北京城里挤满了各国使团。
史书上用八个字形容船队:云帆高张,昼夜星驰。
这八个字,是那个时代全世界都望尘莫及的气魄。有历史学家感叹:郑和船队的规模,直到几百年后欧洲人开启大航海时,也没能超越。那是一个农业帝国向海洋投去的、无比辉煌又无比短暂的一瞥。03 一本算不清的账:风光的背后,是国库在出血
可航海风光是要花钱的,而且花的是大钱。
先说船队本身。每次出航,两百多艘船要造,两万七千人要吃要喝要饷,光是把船队补满一次,就是天文数字。明人王士性记载:郑和下西洋,赍银七百余万两,折腾了十来年,还剩百余万带回来。七百多万两银子什么概念?当时明朝一年的财政收入,也不过这个数上下。
更烧钱的是"厚往薄来"。外国使团进贡几件土产,明朝要回赐远超其价值的丝绸瓷器金银;各国国王来一趟,赏赐按身份明码标价,出手阔绰得惊人。在郑和时代,这种"朝贡贸易"是纯粹的赔本买卖——大明花真金白银,买的是"万国来朝"的面子。
更要命的是,朱棣是个"大基建狂魔"。他一边派郑和下西洋,一边迁都北京修紫禁城,一边疏通大运河,一边亲率大军五次北征蒙古。四件大事同时烧钱,国库再厚也扛不住。
还有一笔更扎心的账:下西洋这笔钱,几乎全是往水里扔。船队带出去的是货,带回来的是香料、宝石和"麒麟"(长颈鹿)之类的稀罕物——值钱,但不能吃不能穿,进不了国库。到永乐晚年,账面上已经很难看了。
04 朝堂上的反对声:费钱粮数十万,于国家何益
朝中反对下西洋的声音,其实从来就没断过。领头的,是户部尚书夏原吉。这位管钱袋子的老臣,成天在皇帝耳边念叨一句话:下西洋是"耗中国以事远夷",拿国家的血汗钱去贴补蛮夷,不值得。朱棣在时,他不敢硬顶;朱棣一死,反对声立刻炸了锅。
几十年后,兵部郎中刘大夏更放了一句狠话,后来成了流传最广的判词:三保太监下西洋,费钱粮数十万,军民死且万计,纵得奇宝而回,于国家何益!
翻译成大白话:花了几十万的钱粮,死了上万的军民,就算弄回来一堆奇珍异宝,对国家有什么用?
这话糙,但理不糙。对文官集团来说,下西洋不产生税收、不养军队、不御外侮,纯粹是皇帝个人的面子工程。更让士大夫们不满的是,这么大一片家业,居然交给一个太监来管——宦官干政的苗头,他们恨不得早早掐灭。现在皇帝换人了,这笔账,该停了。
05 说停就停:从"悉皆停止"到"片板不许下海"
永乐二十二年(1424年),朱棣在北征归途中驾崩。太子朱高炽即位,史称明仁宗。
新皇帝上任第一件事,就是下诏:下西洋诸番国宝船,悉皆停止;各处修造往诸番的海船,悉皆停止。造船的停了,出海的停了,郑和被安排去南京当守备。
这道诏书,几乎是给下西洋判了死刑。仁宗在位不到一年就驾崩了,他儿子朱瞻基(明宣宗)倒是有心,五年后重新下诏,启动了第七次下西洋。
宣德皇帝为什么重启?一是停了几年,西洋诸国的朝贡也跟着停了,万国来朝的面子没了;二是新君即位,想重新立威。于是1431年,年过花甲的郑和再次领命出海。但那是回光返照。宣德八年(1433年),62岁的郑和在第七次远航途中,病逝于古里——就是今天的印度卡利卡特。船队返航,从此大明的巨舰,再也没有驶出过印度洋。关于停航,还有一个流传很广的传说:郑和死后,有人建议重启,兵部郎中刘大夏把当年下西洋的航海档案一把火烧了,理由是"旧案虽存,亦当毁之"。这个说法出自明末野史,学界至今存疑——但有一点是肯定的:那些航海资料,确实从此不知所踪。
再后来,海禁政策一步步收紧。倭寇骚扰沿海、走私泛滥,朝廷干脆一刀切:规定"片板不许下海",沿海的渔船都要登记编号,私下出海者重罚。大明的海,从开放到封闭,前后不过几十年。
06 大航海时代的擦肩而过
郑和下西洋停止59年后,也就是1492年,哥伦布带着三艘小船横渡大西洋,发现了新大陆,开启了欧洲的大航海时代。
有人算过:哥伦布的旗舰"圣玛丽亚号",还不到郑和宝船的十分之一。
说这话不是抬杠。我们当然不能苛责古人——郑和下西洋的停摆,背后是财政、政治、观念一整套时代逻辑:农业帝国的钱要花在边防和土地上,文官集团要的是休养生息,皇帝要的是守成而非冒险。这些考量在那个时代都有道理。
可历史还是留下了一个巨大的问号:如果大明当年没有停下来,世界的航线图,会不会是另一副模样?
这个假设没有答案。我们只知道,郑和病逝后赐葬南京牛首山,后人年年凭吊;宝船朽烂在船厂里,海图封存在档案库中,而大洋彼岸的帆影,正一艘接一艘地升起。
郑和之后再无郑和。这大概是一整个帝国,最沉重的一声叹息。
热门跟贴