【楔子】

一九四六年夏，华东前线像被重兵压了一层又一层。国民党以五十八个旅约四十六万人扑向华东，苏中这一角，李默庵带着五个整编师十五个旅十二万人，从南通、泰州、靖江一线往里挤。我军华中野战军才三万余人，步枪破炮、脚板子硬。粟裕没讲价钱，只说先在内线打几仗，看清敌人弱点再走。谁都捏把汗：这么少的兵，怎么扛这股洪流？

【上篇】

第1章

七月刚进中旬，苏中热得人嗓子冒烟。田埂上的稻子还没完全黄，长江北岸的兵已经动起来了。南通、靖江、泰兴、泰州这几个地名，原先在老百姓嘴里是赶集、装船、卖棉花的，现在全成了驻兵点。

华中野战军司令部设在如皋、海安一带的村镇里，房子不新，桌上铺着军用地图，红蓝铅笔画的线绕着宣家堡、泰兴、如皋、海安转。粟裕站在图前，手里拿着一份份侦察报告。报告上写得很直白：第一绥靖区李默庵手下五个整编师，整编二十一、二十五、四十九、六十五、八十三，加整编六十九师九十九旅一部，总共十五个旅，约十二万人。我军能直接拉上战线的，十九个团，三万出头。

有人看这数就摇头。三万对十二万，一比四，还是人家美械多、汽车多、山炮多。司令部里一个参谋小声说：“要不按上面最早的意思，主力去淮南外线？”粟裕没急，用手指在苏中地图上敲了敲：“部队就在家门口打，群众熟，粮弹补得上，伤员有人抬。出去打不是不行，但先在家门口打几仗，把敌人脾气摸透。”

这话说得平，不像喊口号。可底下人都明白，这等于把最硬的担子搁自己肩上了。华东全局五十八个旅压过来，苏中这块先接住十二万，不讨价还价。

那些天，各纵队在抓紧收拢。第一师、第六师从如皋海安一线往预定位置靠，第七纵队守海安周边，第十纵队在邵伯、高邮方向警戒。地方民兵把渡口、电话线、小车子全组织起来。老百姓不清楚大军怎么调度，只看见夜里一队队人过村，步枪背在背上，米袋搭在肩头，有的人草鞋都磨白了。

七月十日前后，侦察员不断回来。消息一条接一条：敌人打算多路同时动，泰州方向出泰兴、宣家堡，南通方向奔如皋，靖江方向配合，扬州方面盯邵伯。整编八十三师那个十九旅，先头放在宣家堡、泰兴城边；四十九师要从南通往如皋插；二十五师一部准备从扬州攻邵伯。李默庵的算盘是几把刀一起伸进来，把苏中切成几块，再占海安，往淮阴去。

粟裕和谭震林商量，不等敌人全展开。你十二万人一块压，我三万人硬顶是傻；可你哪一路先露头、哪一路孤立、哪一路骄，我就先打哪一路。这个思路不花哨：集中自己能集中的团，对敌人一两个点形成几倍优势，打了就走。

七月十三日，决定先动宣家堡、泰兴。选这两个点，很多人一开始想不通。宣家堡守的是整编八十三师十九旅五十六团加旅属山炮营一部，泰兴城里也有十九旅一部。八十三师是美械底子，装备好，训练也硬，按老习惯应该先挑弱敌。粟裕的判断相反：敌人以为我们不敢碰硬，把硬的点先敲掉，他全盘节奏就乱；而且宣家堡、泰兴位置靠前，打下来能打乱南通、泰州两路协同。

第一师领宣家堡，第六师领泰兴。部队从如皋、海安一带出发，白天隐蔽，傍晚行军。七月十三日黄昏，宣家堡外围先接火。五十六团依托村子围墙、地堡、民房，山炮营偶尔打几发，火力比一般国军硬。我军开头用两个团从东、南方向摸，月亮亮得厉害，近到几十米就被机枪压住。副师长陶勇到前沿转了一圈，回来把各团干部叫齐：“今夜不蛮攻了，先围住，明天看地形再定。”

这一夜没硬拼是对的。战士们在壕沟里趴着，听对方山炮偶尔响，听村里骡子叫，听自己人低声传口令。宣家堡不大，土墙高，几个地堡交叉火力，真要硬冲，一个连一个连填进去不划算。

十四日白天，干部轮流看地形。宣家堡西北角围墙旧一点，外面有道干沟，沟边长着柳树。侦察说敌人西北守兵少一个排，重机枪主要放在东南。陶勇拍板：主力从西北挖交通沟接近，东南做佯攻，另留打援部队在宣家堡到泰兴之间等敌人援兵。

当天晚上总攻。交通沟起作用了，突击班抱着炸药包、手榴弹往前爬，先炸地堡。山炮营那几门炮被我军迂回分队压住，没打出几轮。村内国军五十六团开始还依托街屋抵抗，后来西北口一破，整个防御就歪了。我军从缺口往里灌，逐屋争夺，不跟对方在开阔地硬对射。到天快亮，宣家堡守敌大部被歼，少数往西南跑，被打援部队在纪家沟、郭家寨一带截住。

泰兴那边，第六师十四日扫外围，夜里总攻。泰兴城比宣家堡大，国军十九旅一部加地方武装缩在城内几处要点。攻城部队用迫击炮、轻重机枪压顶点，突击队搭梯子、穿小巷。城里街巷窄，大部队展不开，正好用小群多路：一个排分三个组，一组封屋顶，一组沿墙根，一组从敌后胡同插。打了一夜，外围据点基本清掉，残敌守核心工事。

宣泰这一动手，李默庵那边立刻乱了。他原定几路同时往里推，结果泰兴、宣家堡先挨重锤。八十三师其他部队想增援，又被我军打援位置拦着。十五天不到，宣家堡、泰兴两处歼敌三千左右，光宣家堡就吃掉五十六团加山炮营一部，泰兴也重创守军。

打完这两处，司令部没高兴太早。粟裕跟各师说：初战赢了，但敌人主力没动。四十九师还在南通往如皋走，二十五师盯着邵伯，二十一等师在泰州、黄桥一线。我们三万人，不能在一个地方恋战。部队立刻转移，把伤号交给地方，把缴获的子弹、山炮弹点数后重新分配。

夜里行军，第一师一个班长姓费，叫费长根，不识字，但背地图背得熟。他跟新兵说：“别看咱们步枪老，打宣家堡那会儿，国军山炮也没吓住人。关键是干部知道从哪下口。”新兵问他怕不怕，他笑：“怕，谁不怕？可你怕也得上，不上家里田就被拉壮丁了。”

这时候的苏中，村头贴着支前榜，妇女在碾米，男人在修担架。江风从南通方向吹过来，带着点潮味。所有人都知道，宣泰只是开头。十二万敌兵不会因一仗就退，后面如皋、海安、李堡、邵伯，一道接一道。粟裕把地图卷起来，只丢一句：按敌人漏洞打，不按他人数打。

第2章

宣泰刚停火，如皋城南的土路上已经全是国军脚印。四十九师从南通出发，沿着通如公路往北走，目标是先占如皋，再配合泰州、靖江两路合围海安。李默庵的想法很直接：苏中三万共军，宣泰被打一下，必然收缩；四十九师快速插如皋，其他路跟上，把华中野战军堵在黄海和长江之间。

但他小看了粟裕“不按常理”的打法。宣泰结束才两天，我军主力不守城，不停在泰兴，第一师、第六师掉头往如皋方向走。部队白天睡觉，傍晚出发，夜里急行军。七月十七日前后，侦察确认：四十九师分两股，一股由师部带二十六旅走南线，一股七十九旅走侧翼，整体队形拉得长，彼此空隙大。

司令部在如皋北面一个小村开会。粟裕拿红笔在公路上画圈：“敌人以为我们刚打完宣泰，要喘气。他不喘，我们更不喘。集中一、六师，先打如皋以南这一股，争取把四十九师师部连同二十六旅大部吃下，七十九旅另寻机会割。”谭震林点头：打援、打侧、打头分开，别让他抱成团。

这个决心下得狠。三万人刚跑完宣泰，没怎么休整，又奔一百多里。可不打如南，等四十九师进如皋、和泰州路敌人连上，苏中腹地就破了。战士们不懂大战略，只听班长传话：“敌人送一段漏洞来，咱们别让他合拢。”

如南这一仗，关键是奔袭和分割。第一师走左，第六师走右，第七纵队在如皋城边做机动警戒，地方武装在公路沿线放冷枪、破电话。七月十八日拂晓前，我军先头在如皋以南宋家桥、杨花桥一带咬住四十九师前卫。国军四十九师是中央军系统，装备以中正式步枪、捷克式轻机枪、马克沁重机枪为主，部分单位有迫击炮，整体比八十三师略杂，但火力仍强于我军。

我军不跟它在公路上硬碰。先以小部队正面缠住，主力从东西两侧绕。费长根那个班分到左路，夜里过玉米地，露水把裤腿全湿了。班长低声骂：“玉米叶子像刀，割得腿疼，也比挨机枪强。”他们摸到国军侧后一个排哨，先扔两枚手榴弹，乘着爆炸冲上去。排哨没来得及发报，人全被按住。

十九日白天，如南主战场打成几块。四十九师师部带二十六旅被围在几个村庄里，七十九旅被隔离在另一侧。我军集中轻重机枪封村口，迫击炮打敌集结房屋，突击队分组逐院攻。国军开始还指望泰州方向援兵，可泰州到如皋中间有我军打援纵队，电话线又被民兵剪了，援兵迟迟不来。

打师部最难。师部有警卫营，有电台，有迫击炮，村庄四周挖了交通壕。我军一个团从北攻，一个团从西插，另留一个营在东南假攻。上午强攻一次，被重机枪压回；下午改法子，先让小炮班轰掉村边两个地堡，再派爆破组送炸药。炸药一响，围墙缺个口，突击队跟着烟进去。国军师部乱了，电台人员收拾箱子要跑，被外围哨兵截住。

到二十一日、二十二日，如南基本收口。四十九师师部、二十六旅大部被歼，七十九旅也被打残一部。此战歼敌约一万，俘敌数千。缴获里有一批迫击炮、轻重机枪、子弹，还有几部电台。司令部连夜把电台调给纵队，把机枪挑好的下发主力团，子弹按人头重分。

可仗打完，问题也来了。部队连续急行军、连续攻点，人困得站着能睡着。如皋城里支前队抬伤号，老百姓把门板卸了当担架。一个老大娘端稀粥给战士，说：“你们别全累死，后面还有好几路呢。”这话不中听，但实在。

粟裕在如南战后总结会上不夸战果，先说毛病：一、奔袭距离太远，部分连队到战场没时间看地形；二、打师部时起初正面用兵多，伤亡不必要；三、缴获管理有乱，个别单位私藏子弹。他让各师照三条改，下仗不犯。

这时候，敌人那边也在变。李默庵看四十九师垮了，不敢再几路同时冒进。他改法子：以海安为总目标，多旅密集推进，先占海安，再谈向北。整编六十五、八十三残部、二十一师、二十五师一部，全往海安方向压。七月下旬，海安以南公路上天天有汽车、有步队。

我军如果硬守海安，三万人对五万多精锐，不划算。粟裕定了个反常规：海安不硬死守，用第七纵队加地方武装做运动防御，主力第一、第六师撤到海安东北休整，等敌人露出破绽再打。这个决定很多人不理解，老百姓更纳闷：“海安不守，鬼子……不，国军不就进来了？”可战争不是一城一地，是把敌人有生力量一口口吃。

第七纵队当时在海安以南，四个团，三千多人，对敌五万多。任务不是守住不让进，是拖、是耗、是让敌人每天付代价。纵队长给各团下命令：村庄分段，白天放警戒，夜间摸哨；敌人进攻就利用河道、土圩、高粱地迟滞；不跟它拼消耗，打一阵换一个阵地。

七月三十日到八月三日，海安运动防御打了四五天。国军多旅轮着上，先用小炮轰，再步兵冲。我军在正面放少量人，主力藏在侧后。敌人冲进一个村，发现只撂下几个伤员和空工事；追到河堤，又被侧翼轻机枪点名。几天下来，我军伤亡二百多，毙伤敌军三千多，敌我伤亡比约一比十五。

费长根他们班这时候调到海安东北待命，没上主防。他跟新兵说：“你看七纵那帮兄弟，人不比咱多，枪不比咱好，硬是让几万敌兵走不快。这就叫熬。”新兵问啥叫运动防御，他挠头：“就是不打死守，咬着他、绊着他，等咱大部队从背后敲。”

海安这一段，表面是我军“退”，实际是把敌人节奏拖慢。李默庵以为共军打了如南就顶不住，催各旅加紧占海安。可他越往里进，兵力越散：海安、如皋、泰州、黄桥、邵伯全要人守，十五个旅被拆成一串据点。粟裕要的就是这个散。

八月初起，司令部把第一、第六师从海安东北拉出来，开始看李堡。李堡在如皋、海安之间，敌人刚换防，新老部队交接最乱。侦察报：原守军准备撤，接防的没到齐，电话、口令、阵地都半生不熟。这又是个漏洞。

但这时还不能说打就打。宣泰、如南、海安三仗下来，部队缴获多、疲劳也多。粟裕让各师用两三天整编新兵、修枪、补粮，同时派侦察潜进李堡周边。他自己夜里看地图，听外面青蛙叫，对参谋说：“敌人十二万进来，我们已经啃掉两块。后面李堡、丁堰、邵伯、如黄，哪块先熟，先摘哪块。不跟他比谁人多，只比谁少犯错。”

如皋城外，支前队把新缴的子弹装进木箱，用牛车往东北送。江面上偶尔有国军巡逻艇的灯，村里狗叫两声又停了。三万人的华中野战军，背着补了又补的粮袋，在十二万重兵缝里找下一个突破口。谁都累，可没人再问“扛不扛得住”——宣泰、如南已经把这句话答了一半。

第3章

八月上旬，海安让敌人占了一部分，李默庵高兴得太早。他给下面各旅发通报，说共军主力已经被拖垮，接下来要“分兵清剿”，每个据点派固定部队，海安、如皋、泰州、黄桥连成线。可他不知道，分兵正是粟裕等着的事。

李堡这块，位置很巧。它在海安东、如皋北，像一根钉子把两城交通钉住。国军原计划以二十一师新七旅守，四十九师一〇五旅部分接替，结果换防命令下得急，时间没对上。老部队等撤，新部队没带全通信器材，阵地口令还用旧字，夜里哨兵答话都打磕巴。

华中野战军司令部拿到侦察报告，当天定案：打李堡。兵力不贪多，集中第一、第六师加第七纵队一部，对李堡守军形成几倍优势。打法不复杂——先围后切，先吃刚接防、没站稳的那一部分，再把可能来援的老部队拦在半路。

八月十日前，各部队开始向李堡周边摸。白天太热，行军全放傍晚和夜里。费长根他们班从海安东北出发，走小道，过几道灌溉河。班长事先嘱咐：过河别响水，鞋脱了顶头上；遇国军巡哨不急着开枪，能绕就绕，真碰上再用手榴弹解决，别打连发暴露位置。

十号傍晚，李堡外围先动手。我军先清掉几个堡寨和交通哨。李堡本村有土围子，国军新七旅一部加一〇五旅部分人员刚进阵地，重机枪还没全架好。我军从西北、东南两个方向挖交通沟，迫击炮推到距村七八百米，专门打敌集结院子和炮位。

头一夜打得很紧。国军新接防，不熟悉地形，打电话到海安求援，线路却被我军便衣和民兵切断。海安那边老部队听说李堡被围，半夜出兵来救，走到半路被第七纵队打援支队拦在河东。打援这边不硬顶，利用河堤、村庄节节拦，国军援兵走走停停，天亮都没到李堡。

十一号白天，主围部队收紧。李堡内国军想突围，第一次从东门出，被轻机枪压回；第二次从西北沟里钻，被突击班用手榴弹堵住。下午总攻信号一发，交通沟里的人一齐上。费长根抱一捆手榴弹，跟在爆破组后头。爆破组炸开土围子一角，他跟着冲进巷子，看见国军一个排长坐在院里发愣，枪靠墙边，连喊投降。

李堡这一仗不到二十小时，歼敌约一个半旅，俘毙八千上下。具体数字各份材料略有出入，但方向一致：新七旅、一〇五旅部分被吃，援兵没救成。缴获里以中正式步枪、捷克式轻机枪、马克沁重机枪、八二迫击炮为主，还有一批电话机和文件。司令部最看重文件，从里面翻出敌人下一步分兵驻守计划——哪村放一个营，哪镇放一个连，全有。

拿到这份计划，粟裕跟谭震林说：“他越分，我们越有的打。”李堡一胜，敌人“清剿”部署当场漏风。李默庵急令把海安、如皋之间大点加兵，小点又不敢撤，结果中点和中点之间空隙更大。

这时候部队也到了一个拐点。打宣泰是初战，打如南是奔袭，打海安是拖敌，打李堡是抓换防。干部战士慢慢摸着一套打法：不跟敌人比总人头，专找它孤立、疲劳、换防、补给慢的地方；打了不恋战，缴完就走；伤号交地方，子弹重组，第二天还能打。

但上篇不能只写胜。李堡战后，第一师一个团总结，说自己追击时太散，把一个国军连放跑进如皋。第六师一个营攻村时没先封敌炮，被八二迫击炮伤了几个人。粟裕把这些事拿到会上说：“下回打丁堰、林梓，别再犯。小漏洞不补，碰上大点就要命。”

丁堰、林梓在如皋、南通之间，属敌人后方交通线。李默庵把“清剿”后方交给交通警察总队，加少量正规军残部。交警总队装备不差，有卡车、有美式卡宾和冲锋枪，但兵力分散，野战经验不如一线步兵。林梓、丁堰各放几个大队，配合地方武装守仓库、守电话、守公路。

司令部判断：主力如果直接再打如皋城，敌人已有准备；不如插到它后方，打丁堰、林梓，把如皋、南通交通切断，再逼出黄桥、海安兵力调动。这个决心有点险，等于我军深入敌后，侧翼全靠地方武装掩护。但三万对十二万，不险没胜算。

八月二十日前后，各部队开始向丁堰、林梓运动。为了不惊动如皋守敌，主力走夜间小道，沿途由地方党员带路。费长根班里有个如皋籍战士，叫老于，不叫于什么，就姓于，家里在丁堰卖豆腐。他跟班长说：“丁堰东头那座砖窑我小时候去过，国军若把窑当火力点，得从后坡上，前门全是射界。”这话被侦察员记上，后来真用上。

行军那几夜，天气闷。战士背步枪、手榴弹、米袋，有的人还扛迫击炮管。脚板上全是汗，鞋底磨得发烫。经过一个村子，民兵端出凉水，不准多喝，每人抿两口润喉。费长根说：“打宣泰那会儿没这么渴，打李堡没这么累，这回插敌人腚后，比正面还熬人。”

二十一日夜，丁堰、林梓同时动手。打法分两块：一部佯攻海安、黄桥方向，牵住敌人主力不往南回；主力集中打丁堰、林梓交警。交警仗装备，开始用卡车机枪和街边工事抵抗。我军不硬冲大路，先派小组绕砖窑、绕车站、绕仓库。于姓战士带一个组从砖窑后坡摸上去，扔两枚手榴弹，把窑顶重机枪打掉。

林梓更好打一点。交警大队分散住几家粮行和镇公所，夜间警戒松。我军突击队用剪刀剪开铁丝网，先占镇公所，再逐院清理。国军几辆卡车想出镇报信，被预先放在路口的树干挡住，机枪手一个点射，司机不敢动。

到二十二日，丁堰、林梓基本解决。歼交警五个大队加部分地方武装，人数约数千。缴获多是美国援蒋物资：卡宾枪、汤姆逊、子弹箱、电台、被服、药品。华中野战军当时最缺这些，尤其是子弹和药。支前队连夜用牛车、小船往如皋东北拉。费长根第一次摸卡宾枪，觉得轻，跟班长说：“这玩意近战好，远了不如咱老套筒稳。”班长笑他：“缴来归公，别想着带回家。”

丁林一打，如皋城里国军立刻慌。它向南通的交通断了，向海安的补给也悬。李默庵急调黄桥九十九旅往如皋增援，又催二十五师从邵伯方向做策应。他这一调，反而把如黄公路、邵伯两个漏洞同时露出来。

司令部拿到调动通报，八月二十三日后开始看两步棋：一步是邵伯，由扬州北上的二十五师黄百韬部要攻；一步是如皋到黄桥公路，九十九旅往如皋走，途中可能碰上我主力。这两步若同时打，兵力会紧。粟裕定顺序：邵伯先放第七、第十纵队一部守，吸引二十五师；主力埋在如黄公路侧翼，等九十九旅出来再吃。

到第八章写邵伯、如黄前，先把这口气吊住。八月二十三日夜，邵伯前线已经听见对岸汽车声。如黄公路上，侦察员化装成小贩，在黄桥、如皋之间来回跑，把九十九旅出发时间、随行行李、前卫后卫全画成条子送回。费长根他们班被编入预备，夜里蹲在如皋东北玉米地里，蚊子咬得人直抽手。他跟新兵说：“别急，前面丁林刚缴了卡宾，这回若打公路，估计又有大货。可大货不好拿，得拿命换。”

玉米地外头，电台滴滴答答。司令部地图前，粟裕用红笔把九十九旅路线圈出来，又用蓝笔圈邵伯。两边都要打，先打哪头，决定下一场是翻身还是被反咬。所有人都知道，李堡、丁林只是把敌人搅乱；真正让十二万进犯军疼到骨头里的，还在邵伯和如黄这两下。

第4章

邵伯在扬州、高邮之间，靠着运河。八月二十三日以后，整编二十五师从扬州往北压，目标很明白：拿下邵伯，再顺着运河、公路配合其他路往淮阴方向去。二十五师是国军系统里能打的一支，部分美械，有山炮、有工兵，黄百韬当时负责指挥这部分进攻。

华中野战军这边，邵伯不能丢太轻易，但也不能把主力全押在这里。粟裕的摆法是：第十纵队加第七纵队一部、地方武装守邵伯，构运河堤、村庄、镇区三层防御；第一、第六师不放在邵伯正面，而是藏在如皋、黄桥之间，等二十五师在邵伯咬住后，去吃如黄公路上调动的九十九旅。这套两线同时用兵，最怕情报慢、协同错。

邵伯前线头两天很苦。国军从扬州北面分三路：一路沿运河东堤，一路走公路，一路从西侧水网小道插。工兵架浮桥，山炮打堤坝后面的我军阵地。第十纵队不跟它硬拼炮，把重机枪、迫击炮放在镇后和侧堤，步兵藏在运河土堰后。国军冲上来，先过开阔地，再爬堤，刚好进轻机枪和手榴弹距离。

费长根他们班没去邵伯，但在如黄待命时听邵伯来的通讯员讲过：国军山炮一响，土堰塌一层；可他炮打完，步兵一露头，我军从堰后冒出来点名。邵伯守军伤亡不大，国军每天往前挪一点，都要丢几十人。四昼夜下来，邵伯方向毙伤二十五师两千左右。

黄百韬那边越打越急。他本来想速取邵伯，再配合如皋方向合围。可邵伯像块浸了水的硬木头，啃不动。更麻烦的是，他很快得到消息：如黄公路上九十九旅被华中主力咬住，情况不妙。他怕自己侧后也出事，开始犹豫要不要继续猛攻。

这头说如黄。九十九旅隶属六十九师系统，从黄桥出发往如皋增援。李默庵调它，是因为丁堰、林梓被拔后，如皋孤立，需要有人把南线和西线连起来。九十九旅带炮兵小队、辎重队，沿如皋—黄桥公路走，速度不快。它一出发，我军潜伏侦察就把节点报回：前卫什么时间到什么地方，旅部跟在哪，后卫带多少行李，全有数。

粟裕定如黄打法，不一开始就全围。先放前卫过去一段，打它旅部和后尾；再派一部从侧面切公路，把整支队伍分成几段。第一师、第六师分两路埋伏，第七纵队一部卡空隙，地方武装在黄桥、如皋两头做假动作，让国军以为如皋、黄桥都不空。

八月二十五日，如黄公路战斗发起。头一天夜里，我军小部队先把公路上几座小桥破一点，又在关键路口放倒大树。九十九旅前卫过了几个村，旅部和中段还在公路上慢慢推。天将亮，侧面信号弹起，第一师从东、第六师从西同时压。国军旅部被堵在一段开阔公路上，汽车、骡马、电台全挤着，重机枪来不及下架。

打旅部最吃火力协同。我军迫击炮先打国军汽车队和炮兵小队，重机枪封公路两侧麦垛，突击班分组从沟里上。九十九旅开始还组织反冲，用两个营从北路想撕开口子；我军不打散，用预备队从反方向兜，把它重新压回公路。费长根这回分到清理后尾，他们班先碰到国军一个辎重排，赶着几辆独轮车、几匹骡子。班长低声喊“围住别打急”，结果对方看被包围，十来个人把枪放下。

到二十六、二十七日，如黄主战场扩大。国军从如皋又派出援兵，企图接九十九旅；黄桥方向也有小股动身。粟裕不跟它一对一救，用打援纵队在公路侧后卡点，主力继续吃九十九旅本队。这一阶段，国军一八七旅、七十九旅一部也被牵进来——有的材料写如黄整体歼敌两个半旅、约一万七，有的按七战统算归到后期总和；不论数字口径，现场态势是我军对被围点形成数倍优势，对援兵用阻击和小范围机动消耗。

打如黄最讲究“边打边转”。一个村庄吃掉一部分，立刻把部队抽到下个路口；缴获的子弹当场补入连队，伤员用担架转支前站。费长根看见一个新兵原来用老汉阳，打了一天换成中正；另一个老射手把缴来的捷克式轻机枪擦了三遍，说“这枪凉快，连发不卡”。可司令部不让人贪装备：卡宾、冲锋枪数量少，优先给突击组和侦察员；步枪、轻机枪补主力排；山炮、迫击炮集中纵队，不撒给连队自用。

邵伯和如黄两边消息互通后，黄百韬更不敢硬。他听说九十九旅在如黄被围，自己侧翼若再深出邵伯，怕被回头切。八月二十六日前后，二十五师逐步收兵退回扬州方向，邵伯守军没追远，只在外围清扫残敌。邵伯这一处，从“死守”变成“把敌人拖退”，目的达到了。

如黄这边到三十一日基本收口。被围国军成建制裁掉，援兵没接上。华中野战军把俘虏集中看管，愿意留下的整编入伍，不愿的按政策放还；枪械、弹药、被服、电台统一点收入库。司令部当天算账：宣泰、如南、海安、李堡、丁林、邵伯、如黄七次加起来，歼敌六个旅多、加五个交警大队，总数五万多，占进犯苏中十二万的四成以上。

可上篇写到这，不能收。七战有大胜，但华东全局还压着五十八个旅。李默庵丢了几旅，仍控制南通、泰州、靖江一些点；黄百韬退扬州，不等于不再来；如皋、海安之间还有国军残点，淮南、淮北方向山东野战军也在另外打。粟裕在如黄战后对干部说：“七战是内线开头，不是全胜。敌人还会换法子，我们别飘。”

八月三十一日夜里，部队在如皋东北休整。费长根坐在豆秆堆上，把一只卡宾枪拆了又装。班长问他累不累，他说：“宣泰不累是假，如南不困是假，如黄不慌也是假。可打到现在，国军十二万进来，被咱们啃掉四成，心里比刚开战踏实。”班长点头：“踏实归踏实，明儿还不知道往哪走。上面不喊口号，只找漏洞，咱们就跟着找。”

江风从南通方向吹来，带着河水腥味。司令部油灯底下，地图又铺开了：邵伯退敌后，扬州方向会不会再抽二十五师配合其他路？黄桥九十九旅没了，泰州二十一、六十五还会不会往海安补？淮南、淮北若吃紧，华中主力要不要西移配合陈毅山东野战军？这些问题都没结。三万人的华中野战军，在七战之后有了经验、有了缴获，可面对几十个旅的华东全局，仍像在一口大锅里撇浮沫。谁都清楚，下一阶段比七战更考人。

第5章

七战七捷的名声传开后，苏中各县都热闹，支前队越来越顺。可司令部里没人庆功，粟裕把各师干部留下来，专门算“后账”。他说：“七仗赢了，但我们还是三万来人；敌人华东五十八个旅，苏中丢的旅会补，新点会变。接下来不是想再打几个漂亮仗，是想怎么不让七仗白打。”

后账先算补给。宣泰缴了八十三师部分山炮和子弹，如南缴了四十九师迫击炮、机枪、电台，李堡缴了换防部队文件和部分火器，丁林缴了交警美式卡宾、药品、被服，如黄缴了九十九旅和援兵的步枪、轻机枪、弹药。数量看着多，分到十九个团并不宽。步枪弹每人补到三五发基数就算不错，机枪弹更紧；山炮有弹但炮手少，迫击炮有炮但观测不专业。粟裕定规矩：弹药按“下次主攻”优先，不是哪个团喊得响就给哪个团。

再算人。七战下来，我军也有伤亡。各师把伤愈兵、补充民兵、俘虏整编兵混编。费长根那个班原有九人，宣泰伤一、如南伤一、如黄伤一，补了两个如皋民兵、一个丁堰交警俘虏投降后整编的年轻人。新补的俘虏兵会用卡宾，但不懂我军小组战术。班长不歧视，只天天教：过沟怎么投弹，进院怎么封屋顶，遇重机枪怎么绕，不让他死记“勇敢”两个字。

九月起，敌人调整明显。李默庵仍管第一绥靖区，但苏中十五个旅被敲掉一大块后，改“点线守备”：南通、靖江、泰兴、泰州、黄桥、如皋、海安各放固定部队，公路、运河分段巡逻。它不主动大合围了，靠据点消耗我们。另一起变化在外部：山东野战军淮北方向、淮南军区各自顶着其他国军；华东全局五十八个旅不是只打苏中，可苏中一旦松动，敌人就会把泰州、黄桥兵力抽去打淮阴、淮北。

粟裕和谭震林反复琢磨一个事：苏中内线还要不要继续打？如果只守七战成果，敌人据点越修越硬，我们小股吃不动；如果全军西移配合外线，苏中群众刚支前，根据地会受压。最后定的是“内线继续找小漏洞，主力适时向西、向北配合”。这不是口号，是看兵力、粮弹、情报后的笨办法。

九月到十月，上篇情节放在“据点缝里找仗”。先拿小点试。比如海安东南几个国军排级据点，依赖公路补给，白天人多、夜里松。我军用地方武装每晚破路、割电话，主力挑一个据点突然围，两三个小时解决，缴几挺机枪、几千发弹就走。费长根班参加一次打小据点，过程不轰轰烈烈：夜里爬到竹篱外，先掐电话，再投弹炸地堡，国军一个排刚起床就缴枪。班长说：“大仗吃旅，小仗吃排，积起来也是仗。”

可小仗也有小仗的难。国军据点修了地堡、铁丝网、照明柴堆，美军顾问之前教过“固定守备”。它不追你，你打一个，旁边据点不救，等你走它又回来。司令部发现：单纯打小点，缴获得有限，部队还容易疲。要打乱敌点线，得打“交通三岔口”——既是补给点，又是几路电话、几股部队换防的地方。

十月初，侦察盯上如皋、黄桥、海安三角里一个叫“白蒲—林梓—丁堰”反复点。丁林已打过，白蒲又成国军补丁。国军把交警残部加正规军一个营放白蒲，守如皋南通之间运河、公路转运。打白蒲不属七战正表，但属上篇延续：主力不从正面攻城，用第七纵队地方化部队长期围困、主力间歇突击。白蒲一围，如皋南线国军每天得派车队送水送弹，车队一出来，我军在公路侧沟打伏击。

伏击这章要写细。不是“设埋伏全歼”，而是小群多组。费长根班负责在公路柳树下看车灯。国军两辆卡车加一个排护卫，夜里开大灯。我军不急打头车，等头车过、二车到，轻机枪点轮胎，手榴弹投车厢，护卫排下车乱跑，被侧沟两个班包。一次伏击缴卡宾七八支、子弹十几箱，抓俘虏十几个。这样的仗不惊人，但把如皋国军补给拖瘦。

同时，司令部盯淮阴方向。陈毅率山东野战军一部在淮北、淮海间活动，华中如再向西配合，可减轻淮南、淮北压力。粟裕不把三万全西调，先派第十纵队、第七纵队一部北向高邮、宝应做机动，第一、第六师仍在中部如黄、海安缝里待机。这样苏中不失，外线有接应。

这期间写人物落地。费长根班里那个丁堰整编兵，叫小佟，原先交警总队，会用卡宾，第一次跟我军伏击手发抖。班长不骂，让他先投弹不射击。第二回打小据点，小佟扔两枚手榴弹炸开地堡口，回来吐了半天，后来说“比在交警队守仓库踏实，那时不知为谁守”。这类转变不写高大，写他夜里补鞋、把卡宾拆了给班里老机枪手换零件，慢慢像自己人。

还有地方群众。如皋一个妇救会主任，不取名禁用人，只叫“周家婶子”，每天带人送饼、收鞋、转伤号。她跟费长根说：“你们打宣泰我送米，打如南我摊饼，打如黄我守渡口。你们别嫌老百姓慢，慢是慢，可不会把你们卖喽。”这类对话把战争拉回普通人：不是只讲歼敌数，讲谁在背后扛粮、扛门板、抱孩子躲炮。

到十月中，敌人又变。李默庵看小点老被吃，开始搞“分区滚动”：以泰州为枢，黄桥、海安各抽旅级部队，定期联合巡逻，不长期驻小点。这法子对我们不利——它小点少了，大点兵多了。司令部决定不再天天打排级据点，改抓“ patrol合击”：侦察它的巡逻周期，选它两区交界、电台联络慢的地段，集中两个团打一路巡逻队，打完立刻散。

一次在黄桥、海安交界，国军一个加强营带电话车巡逻。我军提前断电话、断小路，主力两个团从玉米地两翼出。国军营部刚架电台，被突击组按住；装甲不提，因为1946苏中国军这路基本无装甲，只有卡车。卡车被树干挡住，重机枪从车顶拆下缴。这一仗歼敌数百，不算七战级，但让敌人“滚动守备”再不敢太散。

十月下旬，全局压力更明显。淮北、淮南都有国军大股；华东五十八旅不是虚数，苏中虽被吃四成，其他方向仍紧。粟裕在干部会上说：“七战把我们练出来了，但下一步不是再求七战那样连捷，是求不被动。敌人若集中打淮阴，我们可从苏中抽师西去；敌人若死守苏中据点，我们用地方武装磨，主力保着打大仗。”这话不响，却是上篇后半段的准星。

写到这里，上篇情绪不收尾。七战胜利有了，经验有了，缴获有了；可据点没全拔，淮阴方向未解，五十八旅全局未松，李默庵、黄百韬都还可能再动。费长根班里补了人、换了枪，仍然每天擦枪、看地图、夜里行军。他跟新兵说：“别以为七战赢了就安稳。咱们三万把十二万啃下一块，后头还有四十几个旅在华东别处压着。哪天上面说走，咱就走；说打，咱还从墙根、从玉米地、从公路沟里上。”

江边夜里汽笛少，村里只听见秋虫。司令部油灯下，地图从苏中铺到淮北、淮南、山东。三万人的箭头在如黄、海安、泰州之间绕着，另一个箭头虚画向西北。谁都明白，上篇不结：七战是开头里的开头，后头配合外线、保淮阴、破据点，才是更长的硬仗。

第6章

十月末到十一月初，苏中天气转凉。夜里行军，棉衣不够，许多人还穿着单衣加稻草绳。七战之后部队有了经验，也有了疲态。司令部把第一、第六师撤到如皋东北，第七纵队和地方武装仍在正面与敌人据点纠缠。说是整训，其实也就是白天睡觉，傍晚擦枪，夜里轮流到村外挖防炮洞。棉衣不够，后勤把缴获的国军黄呢子军毯剪开，两人分一条，裹在身上挡露水。费长根班里补来的那个小佟，以前在交警总队没吃过这种苦，夜里站哨冻得直跺脚，费长根就教他原地踏步，说：“脚底板热了，全身就热了，别蹦，蹦出声响挨班长骂。”

十一月初，侦察科的人接连往司令部跑。先是如皋城里地下党送出来的纸条，说国军从江南调了一个整编师过江，正在南通卸船；接着泰州方向报告，二十一师、六十五师各抽了一个团往海安填；最扎眼的是，李默庵把第一绥靖区司令部从南通搬到了如皋，摆出一副要亲自督战的架势。

这些消息汇总到司令部，参谋处连夜标图。原来李默庵吃了七仗的亏，上面没撤他，反而又给他补了四个旅，加上原有的残部整补，苏中当面敌人又恢复到十五个旅以上。他的新方案叫“铁桶合围”：以如皋为中心，黄桥、海安、泰州为支点，分四路向如皋东北压缩，要把华中野战军主力堵在黄海边上。

粟裕拿着红蓝铅笔，在地图上一圈圈画。谭震林坐在旁边，手里端着一碗糙米粥，喝一口说：“敌人这是要把我们当鱼捞，可这网撒得太大，缝隙就多。”粟裕摇头：“这次不一样，他学乖了，各路间隔不超过二十里，互相能火力支援，我们不啃掉他一路，就撕不开口子。”

司令部里气氛压得低。三万人刚打完七仗，还没喘过气，敌人又来了二十多个团。如果硬守如皋东北，地形平坦，河沟虽多但挡不住大部队；如果往东退，就是黄海边，背水作战；如果往西，通榆公路以东全是敌人据点，硬穿损失大。

十一月四日夜里，司令部开会。各师主官都到了，油灯把人影拉在土墙上。粟裕先摆情况：敌人预计十一月十日前完成合围部署，先头部队已经出发。他说：“我们不打这个合围，也不守这个点。主力向西转移，越过通榆公路，到盐城、涟水一带，那里有我们地方武装接应，也能靠近山东野战军。”

这个决心一下，屋里安静了好一阵。向西走，等于放弃苏中大部分根据地，老百姓刚支前修的工事、藏的粮食，全得留给敌人。第一师副师长陶勇闷声说：“这一走，如皋、海安的乡亲们怎么看？我们打了胜仗，反倒退了。”粟裕说：“我们不退，三万人填进去，华东全局更没指望。退一步不是认输，是找地方把敌人引过来再打。”

会议定下来：第一、第六师为左路，第七纵队为右路，第十纵队断后，分三夜梯次转移。伤号能走的跟部队，走不了的分散到群众家里。所有重机枪、迫击炮、电台，一样不能丢，带不走的就地埋了，做好标记。

命令还没正式下，侦察员又送来急报：敌人先头一个旅已经提前从海安出发，往如皋东北插，想卡住我军向西的路口。也就是说，原定十一月七日的转移，得提前到五日夜里。

费长根他们班刚端上晚饭，是糙米加萝卜干，还没嚼两口，班长跑进来，把碗一放：“收拾东西，紧急集合。”全班七手八脚把背包捆好，把多余的东西扔掉，只留枪、弹、米袋、水壶。小佟把那支卡宾枪擦得锃亮，犹豫了一下，还是塞进背包，说：“这枪跟了我两仗，扔了可惜。”班长没拦他，只说：“等会儿过沟别磕了枪栓。”

村外集合场，各连在清点人数。夜黑得伸手不见五指，只有手电筒偶尔闪一下，马上被捂住。费长根听见远处有汽车引擎声，从海安方向传来，闷闷的，像闷雷。他问班长：“敌人是不是到了？”班长说：“早不来晚不来，偏挑今夜。看来这一路不会太平。”

部队开始动。没有号声，没有说话声，只有脚步声和枪托碰背包的轻响。第一师打头，沿着一条干渠往西走。渠边柳树光秃秃的，风一吹，枝条抽在脸上生疼。费长根跟在班长后面，踩着前面人的脚跟走，生怕掉队。他听见身后有担架队的声音，是伤号没撤完，硬跟着走，咬着牙不吭声。

走到半夜，前面传下口令：“原地隐蔽，有情况。”全连趴在渠沟里，大气不敢出。过了一阵，听见头顶有飞机声，飞得很低，嗡嗡的，像个大马蜂。飞机扔了几颗照明弹，白光把地面照得清清楚楚。费长根把脸贴在泥里，心想这下完了，可飞机转了两圈，没发现什么，往南飞走了。

后来才知道，是敌人侦察机，但飞行员以为下面是高粱地，没细看。这算捡了一条命。

天快亮时，部队到了一个叫马塘的小镇边上。侦察说镇里有敌人一个搜索排，正在做饭。陶勇下令：派一个连绕过去，把镇子封了，其他部队快速通过。费长根班分到封镇子的任务，他们摸到镇外一所小学，听见里面锅铲响。突击组翻墙进去，没开枪，用刺刀逼住了十几个国军，其中还有个中尉。中尉迷迷糊糊被按在床上，说：“你们是哪部分的？不是说共军还在三十里外吗？”班长笑了一声：“我们腿长，走得快。”

过了马塘，前面就是通榆公路。公路上敌人巡逻车来回跑，车灯扫来扫去。我军提前派了侦察兵剪了电话线，又在公路上挖了反坦克沟，但国军卡车还是能绕。部队只能趁巡逻间隙，一个营一个营地冲过去。费长根他们过公路时，看见一辆卡车停在路边，车灯还亮着，司机不知去哪了。班长说：“别管，快跑。”

冲过公路，就是盐城地界。但后面追兵已经到了马塘，枪声零零星星响起来。断后的第十纵队一个营在马塘后面节节阻击，把敌人拖住。费长根回头看，东边天际已经泛红，炮声像炒豆子一样密。他知道，这一走，苏中根据地暂时丢了，七战七捷打下的那些据点，又得让敌人占回去。

班长拍拍他肩膀：“别看了，走吧。上面说了，我们会回来的。”

费长根把卡宾枪紧了紧，跟着队伍往西走。他不知道西边是什么，只知道三万人又钻进了敌人的缝隙里。而敌人二十多个旅正像一张大网，往苏中收口。这一仗，比七战任何一仗都难，因为不是找漏洞打，是带着根据地老百姓的期盼，从铁桶里往外钻。

远处，炮声越来越密，像催命的鼓点。

《上篇完》

【下篇】

第7章

过了通榆公路，风就不一样了。东边炮声还闷着，马塘方向时不时响几枪，那是第十纵队断后的人在跟敌人先头旅磨。费长根跟着第一师队伍往西走，棉衣外头裹着黄呢子军毯，背上卡宾枪、腰里手榴弹、米袋里只剩两把糙米。小佟在后面喘，说：“班长，这比在苏中玉米地还冷。”班长不回头：“冷就咬牙，咬牙就不想别的了。”

天亮前到了一个叫五灶的小村。村里没几户人，老百姓看见队伍过来，不跑，反而端出热水。一个老头说：“你们是从如皋那边退下来的吧？昨儿国军汽车从公路过，说要占盐城。”指导员递根烟没递成，老头不抽，只说：“盐城不能丢，城里粮库、被服、医院全在那。”

司令部当夜到了五灶。侦察续报：李默庵调集四万多，沿通榆公路北犯盐城；黄百韬二十五师一〇八旅从兴化经大邹庄往秦南仓、冈门走；六十五师、八十三师各一部从东台、伍佑方向压；另有汽艇、卡车运兵。粟裕跟参谋说：“苏中七战把他啃掉四成，他补了兵又来。这次不跟他在如皋硬顶，先保盐城，再寻隙打一路。”

第一师受命作机动。不先守城，先藏到盐城东南伍佑、大团一带，等敌人沿通榆路拉长再动手。第七纵队在通榆路正面节节拦，第十纵队从马塘脱身后在盐城东北做预备，第十三旅皮定钧部从涟水方向往东靠，准备堵便仓、大团。

费长根班被编进前出伍佑的小组。伍佑是个水网镇，沟多、河多、芦苇多。班长带人先看地形：镇东合尖港、蔡家墩子两道河口，国军若从南路开车来，必经这段窄路；镇北是大片棉田，冬天地冻，踩上去硬邦邦。费长根把卡宾枪拆了擦，说这枪近战好，可子弹不多，省着点。小佟说他会用，以前在交警队守仓库天天擦卡宾。班长瞪他：“会用在正地方，别一紧张打连发全糟蹋。”

十一月十七日前后，敌人北犯正式展开。通榆路上卡车一排排，国军六十五师一个团打头，八十三师十九旅跟进，黄百韬一〇八旅从西面插秦南仓。第七纵队在公路上不硬守，打一阵换一个村子：先放几枪引敌人停车，再派小组摸汽车轮子，割电话线。费长根他们在伍佑南口等了两天，只看见远处尘土，听不见枪声，心里发毛。

班长说：“上面不叫我们乱打，等敌人分开。六十五走伍佑，八十三走便仓，一〇八走秦南仓，三股一散，咱们就吃便仓那股。”

可等的时候出了一件事。小佟夜里站哨，听见芦苇里有动静，以为是国军侦察，举卡宾要开。费长根一把按住，过去一看，是村里一个小孩送饭，提着瓦罐。小佟脸红，班长不骂，只说：“在苏中打惯了夜战，到盐城水网更得看清楚。误伤老乡，比打不中敌人还丢人。”从此班里定规矩：哨位先问口令三遍，不答再低姿靠近，不轻易开枪。

二十日拂晓，侦察回令：八十三师十九旅五十七团从东台出发，走便仓，想绕伍佑侧后；六十五师一个团已经到大团以南，和伍佑只隔一道河；一〇八旅占秦南仓，没再往冈门猛推。司令部决断：第一师一、三旅咬住大团、伍佑之间的六十五师那个团，不让他北接盐城；第十三旅皮定钧部掉头便仓，围八十三那个孤团；第十纵队在盐城东北等二十五师一〇八旅回援时打阻击。

费长根班这次跟一师主力去大团。行军不走公路，走沟坎。冬天芦苇枯了，风一吹哗啦响，像有人在后头跟。到中午，前面枪响，是六十五师前卫在试探渡河口。我军不正面顶，用小炮和轻机封河堤，步兵绕到棉田后头。费长根第一次在盐城这边打，觉得地比苏中硬，枪声不回响，风把硝烟一下子吹散。

打了一下午，六十五师那个团没渡成河，丢下几辆卡车、几十具伤号退回大团以南。司令部不追，留着当“钓饵”。真正硬的是便仓。皮旅那边昼夜赶路，把八十三师十九旅五十七团堵在便仓周围。便仓是个小圈镇，国军带山炮营一部、卡车几辆，本来想驻一宿再走，结果被围。皮旅用轻重机封街口，派突击组从镇公所后墙爬进去。费长根班没参加便仓主围，但在伍佑南口听电台说：便仓一仗全歼那个团，俘团长以下两百多，缴山炮、汽车、卡宾一摞。

盐城这边一松，黄百韬一〇八旅听见便仓垮了，秦南仓、北安丰都慌。他本来就不是主攻盐城，怕被反包，连夜往南缩。第七纵队在通榆路追了一段，拾了敌人丢的米袋、药箱。费长根看见药箱里磺胺、纱布，跟班长说：“这比丁堰缴的还新。”班长笑：“敌人越补，咱们越缴，打着打着他就空了。”

可盐城没真稳。李默庵仍控制东台、伍佑以南，通榆路没全打通；南线涟水那边，第一次保卫战刚在十一月一日结束不久，整七十四、二十八师被华中其他部队顶回去，可张灵甫肯定会再来。 粟裕在盐城东北临时指挥所里跟干部说：“盐城这一脚，把敌人北犯踹慢了。但华东不是苏中一个角，四十几个旅从淮阴、宿迁、鲁南一起压，我们不能老守城。下一步，一师、十纵、皮旅准备北上，跟陈毅山东野战军靠拢，打更大的仗。”

费长根不懂“更大的仗”在哪，只看见命令下来：盐城留七纵和地方武装守点，第一师收拢伤号、补子弹，朝西北走。小佟把卡宾拆了装了三遍，说舍不得。班长说：“北上若碰美械坦克，你这卡宾近了才管用，远了不如中正。”小佟问有没有坦克，班长说不知道，但听侦察讲鲁南有铁家伙、有快速纵队，到时候上面会教打法。

夜里起雾。队伍从五灶出发，向西经过大团、过伍佑侧路，再往涟水、宿迁方向走。东边通榆路还有敌人汽车灯，西边黑得没边。费长根回头看了一眼，盐城灯影模糊。他忽然想起如皋东北玉米地、马塘断后、通榆公路上那辆亮着灯没人开的卡车。三个月前苏中三万对十二万，现在整个华东几十个旅压下来，人还是这些人，枪多了一些，路却更远了。

班长像看透他心思，只说一句：“别想多少人压过来。上面算大账，咱们只把每次口子咬对。走吧，宿迁那边有硬骨头。”

第8章

从盐城往西北，第一天还算顺。第一师走水网小道，过岗门、穿大邹庄边缘，不碰国军大股。皮旅在便仓打扫完，押着俘虏走后面；第十纵队从盐城东北撤出，断后防黄百韬回咬。费长根班里补了三个盐城民兵，其中一个姓景，会撑船，懂得哪条沟冬天不结冰、哪座木桥承不住卡车。

景师傅跟他们讲：盐城以北到涟水，全是串场河、废黄河故道。国军汽车愿意走大路，可大路桥多，我们破两座他就慢三天。班长让他带路，专走河堤后头。夜里行军，河风比苏中江风刺骨，费长根把军毯裹紧，卡宾枪挂胸前，手冻得拉枪机都发僵。

到十一月底，队伍到涟水以南。这里刚打完第一次保卫战不久，街上还有弹痕。地方干部说：十月十九日七十四师三路攻涟水，五十一旅从马厂、五十七旅从席桥、五十八旅从王营，配飞机山炮强渡废黄河；我第十纵队、第五旅守城，第六师北堤反击，打到十一月一日，歼七十四、二十八师一部九千多，把张灵甫打回淮阴。 费长根听着咋舌：“这比宣家堡硬多了。”景师傅说：“硬是硬，可咱们也伤亡六千多，十纵谢司令都牺牲了。”班长不接话，只让众人把鞋里的泥倒干净，准备继续走。

司令部在涟水南一个村子停了一天。粟裕和谭震林商量：盐城虽稳住，但敌人四路新攻势已经摆开。徐州薛岳调二十五个半旅，分盐阜、涟淮、宿迁、峄枣四路，宿迁一路胡琏、戴之奇最突，涟水一路张灵甫准备再犯，鲁南一路马励武带快速纵队往临沂靠。 华中、山东两野战军要合起来打，不能各守一城。

第一师不进涟水城，只取道往宿迁。命令传到班排，许多人懵：刚从苏中退出来，盐城打一嘴，涟水看一眼，又要去宿迁跟山东老部队配合作战。费长根问班长：“山东人说话听得懂不？”班长笑：“打仗靠口令，不靠闲聊。”

十二月初，队伍走宿沭路南缘。路边村子被国军抢过，粮缸空着，鸡毛满地。侦察说：宿迁城里整十一师胡琏、整六十九师戴之奇已经出动，六十九师辖六十旅、四十一旅、预备第三旅、九十二旅一部，从宿迁向沭阳、新安镇（今新沂）推；十一师在右翼，装备更好、胡琏更滑。 陈毅、粟裕决心先打六十九师——它冒进、内部不合、靠十一师撑腰，比打胡琏容易撕开口子。

费长根班第一次跟山东部队接触，是在新沂河以南一个打谷场。山东一纵、二纵、八师的人先到，穿得更厚，口音硬，机枪是缴获日式和他式混杂。八师一个排长看他们用卡宾，笑：“你们华中小家伙，枪怪新鲜。”班长不卑不亢：“卡宾近战好，远了不如你们重机。”排长教他们峰山、晓店子地形：峰山是制高点，国军预三旅在山顶围寨、山腰地堡、沟外鹿砦；晓店子在山后，驻预三旅主力。

十二日、十三日，敌六十九师继续冒进。我军不惊动它，先埋伏。第一师位置在宿迁西北，等总攻后插人和圩、苗庄；山东一纵插得最深，准备切六十九师和十一师中间；二纵、九纵从来龙庵向西；八师攻峰山、晓店子；七师五旅堵李庄、高庄防逃。

费长根班分配在攻人和圩前的小组，归第一师某团。十五日黄昏总攻前，班长带人挖交通沟。土冻了，铁锹啃得手疼。小佟戴着手套仍裂口，景师傅教他用破布包锹把。远远听见峰山方向炮响，八师打山头，山炮、迫击炮急袭后步兵上。费长根没见过那么大的山寨，问班长：“这比宣家堡土围子大十倍。”班长说：“大也照样打。先炮后爆，再逐堡清。”

十六日白天，峰山、晓店子消息陆续到：八师二十五分钟破晓店子外围，几小时全歼预三旅；峰山反复争夺，预三旅地堡多，我军用炸药包、小炮逐个拔。 费长根他们这边，人和圩是六十九师师部加二百七十六团，土圩高、外壕深、地堡交叉。白天试攻一次，重机枪从圩角扫出来，突击组被压在沟里。班长趴在费长根旁边，说：“别急，等天黑。山东部队打大圩有经验，咱们学他一招：先封枪眼，再送炸药。”

夜里重新组织。我军把轻重机全架上，专门打圩墙枪眼；小炮班轰地堡；爆破组抱炸药从外壕爬。费长根跟在爆破组后头，负责投弹封反扑。圩内国军几次从东北角反冲，想往十一师方向跑，被一纵打回。到十八日，六十九师已经乱，电台不停喊胡琏救命，十一师在井儿头、曹家集只做有限救援，被一纵、八师各一部顶住。

人和圩总攻定在十八日黄昏。信号弹一红一绿，交通沟里全起身。费长根投出两枚手榴弹，炸翻圩口地堡残火；爆破组炸药响，土墙塌半米。班里冲进去，院子里国军丢着电报机、行军床，一个少校抱着文件箱发呆。班长喊“放下”，他放下。费长根看见圩内水井边还有几匹骡子，鞍上绑着山炮弹箱。

这一夜，苗庄、罗庄也分别解决。六十旅想从李庄突围，被七师五旅截住全歼；四十一旅在苗庄分两股逃，除三百多人跑掉全灭；人和圩师部及二百七十六团被二纵、九纵攻下，戴之奇自杀，副师长饶少伟被俘。 费长根不懂谁是谁，只看见天亮时俘虏成群往后方走，我军抬伤号的担架比打宣泰时多几倍。

宿北这一仗，从十三到十九日，歼整六十九师师部、六十旅、四十一旅、预三旅、九十二旅一团共两万多，重创十一师。 第一师刚从苏中、盐城转来，第一次跟山东大兵团配合作战。费长根在打扫战场时拾了一门小山炮的瞄准镜碎片，交给炮班。小佟把一支国军中正步枪换给班里新兵，自己仍背卡宾，说：“打大圩，卡宾不如中正远，但搜街快。”班长不批也不拦，只说归公后统一发。

打完宿北，部队不歇。侦察说鲁南马励武整二十六师加第一快速纵队还在向临沂伸，坦克、汽车、火炮一堆；峄县、枣庄、台儿庄一线还有五十一师、五十二师各一部。粟裕在总结会上说：“宿北把华东被动撕开一个口，鲁南若再啃下快速纵队，山东、华中才算真合拢。”费长根听不懂“快速纵队”，晚上问山东八师那个排长。排长画了个草图：坦克像铁乌龟，前头装甲厚，轻机枪打不穿；它靠步兵、汽车、火炮一起动，雨雪天若陷泥里，就好办。

班长把全班的枪重新点一遍：中正步枪、捷克轻机一挺、马克沁重机一个班合用、82迫击炮排里两门、卡宾两支留侦察组。他说：“下回打鲁南，上面若叫打铁乌龟，不硬对枪眼。用炸药、用集束手榴弹、用秫秸烧履带，听命令。”小佟吐舌头：“苏中没这玩意，到山东开眼了。”景师傅撑船用不上，自告奋勇给炮兵当向导量路。

队伍朝鲁南走那天，雪刚开始下。费长根回头望宿迁方向，人和圩的土烟还没散尽。从如皋玉米地、通榆公路、盐城伍佑、涟水南村，再到宿迁人和圩，几个月转了大半个华东。四十几个旅压在全局，可他这会儿不慌了——不是因为人多了，是因为每次咬住孤立那一路，就能把大网撕个洞。

第9章

宿北刚收口，部队往鲁南走。雪越下越大，苏北平原还好，进了山东地界，路变硬，山包多了。费长根班里那点苏中习惯全得改：在玉米地爬行靠垄沟，在鲁南得看石堰、看松林、看坦克车辙。

十二月二十日以后，司令部定鲁南方案。敌情很明白：整二十六师马励武驻峄县、向城、卞庄一线，配第一快速纵队，里面有坦克、汽车、装甲输送，还有山炮野炮；五十一师周毓英守枣庄，五十二师一个团在台儿庄附近；整十一师在宿迁曹家集转防御，暂不北来。 陈毅、粟裕定先打二十六师和快速纵队，再取峄县、枣庄。

第一师被编进左路，准备攻枣庄、齐村；山东八师、一纵等打峄县、向城、马家渔沟；鲁南地方武装带路、封锁消息。费长根班跟着一师走，先到兰陵以北隐蔽。夜里借老乡的草棚睡，鞋脱下来，脚指头冻得发红。小佟把卡宾拆开烤，被班长骂：“烤枪栓变形，打坦克时卡壳要命。”小佟赶紧装回。

打坦克先上课。团里请鲁南老兵教：快速纵队坦克多是轻型、也有部分中型，装甲前厚侧薄；步枪、轻机打正面不穿，要放它到近距离，用集束手榴弹炸履带，用炸药包塞观察窗后头，用秫秸、浇油破布烧；坦克没步兵跟着就是瞎子，先打它周边步兵和汽车，再收拾铁家伙。 费长根第一次摸模拟履带，用木棍绑几个手榴弹，练“滚过去、塞底下、拉弦滚开”。班长在旁看，说：“别英雄主义，三人一组，一个投弹、一个送炸药、一个掩护。谁单独上，军法不论，我先踹。”

元旦前夜，各部队进入指定位置。一九四七年一月一日拂晓前，左路到右路全隐蔽好。费长根班在枣庄南郊一个废煤栈，外面雪盖煤渣，黑乎乎。远远能听见坦克发动机试车，轰隆隆像牛喘。小佟低声说：“这玩意比国军山炮吓人。”景师傅说：“吓人也得让它陷泥。鲁南这阵雨雪，洼地一踩到底，铁乌龟比驴还笨。”

一月二日二十四时总攻。右路先动，打马家渔沟、张桥、小锅里、秋湖，割二十六师外围；八师打峄县方向制高点和城郊。左路第一师对枣庄、齐村压迫。费长根他们不直接攻城，先清枣庄南郊外堡。国军二十六师是美械，配无线电、山炮、装甲车巡逻；但下雪天道路烂，坦克只在公路来回，离公路进麦地就打滑。

第一夜打外圈很顺。国军没想到我军从盐城、宿北长途过来，夜行晓宿钻进鲁南。费长根班摸到煤栈东三百米一个排哨，国军缩在帐篷里烤火，卡车停路边。班长用手势分三组：景师傅带一人封卡车司机，费长根带一人从侧后摸帐篷，小佟持卡宾堵路口。三分钟解决，俘虏一个排，缴一挺捷克轻机、两支中正、两箱子弹。班长不恋战，立刻把排哨工事改成我校射点。

三日、四日，右路主力围二十六师师部和快速纵队于陈家桥、贾头、作字沟一片。四日清晨最关键是坦克。天雨雪，洼地泥深。快速纵队想往峄县突围，坦克带步兵、汽车、火炮一大串。我军不正面堵坦克，放它进下湖、漏汁湖之间洼地。费长根虽在枣庄方向没直接参加围坦克，但电台不断报：坦克离了步兵，被我军炸弹炸、秫秸烧、铁锹砸天线；泥里动不了，步兵一冲，驾驶员开门跑。 到四日下午，快速纵队除七辆坦克钻进峄县，其余全灭。

枣庄这边，第一师进度慢一点。枣庄是矿区，房子硬、地道多、国军五十一师依托公司办公楼、工厂、煤井架修工事。一月十日前先打齐村，左路用炮火和连续爆破。费长根班调去齐村西南，任务是等爆破后清街。齐村外围地堡用沙袋、钢轨，国军重机两挺交叉。我军小炮先轰，爆破组送炸药，一次不开口再送一次。费长根跟爆破组送第二包炸药，雪地爬二十米，听见头顶重机“哒哒哒”掀雪沫。他脑子想起宣家堡土围子，可眼前是钢轨地堡，比土墙难十倍。

炸药响，地堡塌半边。班里冲进去，里头国军一个班缩在角落，枪靠墙。小佟用卡宾指，费长根喊“出来”。俘虏里有个坦克连通讯兵，说快速纵队已经完蛋，峄县也快保不住。费长根不懂，只把通讯兵单独交送团部。

十日晚，峄县方向传来：八师破南门，各部队入城，歼二十六师残部、五十一和五十二各一部，活捉马励武。 费长根在齐村听见城里炮声稀了，知道右路得手。班长说：“打美械快速纵队，不靠蛮，靠把它的铁、车、人分开。苏中打据点是土办法，鲁南得土洋一起。”

十六日，齐村全下。第一师转头总攻枣庄。枣庄五十一师周毓英，两个团加师部，守公司、银行、医院几处硬点。十九日准备总攻，二十日破城。费长根班分配清公司办公楼。夜里用炮火打开两个口，突击队进院。国军依托楼梯、柜台、文件柜反抗，被逐屋赶。费长根投弹进楼梯间，炸翻一挺重机；小佟从后门堵住几个军官，其中一个少将模样的被辨认后送走，后来知道是五十一师旅长之类。

二十日中午，枣庄肃清。鲁南一战从一月二到二十，全歼二十六师、快速纵队、五十一师、五十二一个团，共五万三千多；缴坦克二十四、火炮二百多门、汽车四百七十多、轻重机一千多挺。 第一师从宿北过来，第一次见识大批量重装备。费长根看见战士把一门山炮推出来，炮轮陷雪里，三四个人扛；小佟围着一辆被俘轻型坦克转，说“这铁家伙若给咱们修好，回苏中谁也不怕”。班长笑：“怕不怕不在铁，在会不会用。上面要建特种兵，你这卡宾得交了去学炮。”

鲁南结束，华中、山东合并在即。司令部在峄县临时驻下，各团点名。费长根班从如皋出发九人，宣泰、如南、海安、李堡、丁林、如黄、盐城、宿北、鲁南一路算，原人剩五个，补了景师傅、小佟、两个盐城民兵、一个宿北解放战士。班长集合讲话：“苏中咱们三万咬十二万，现在华东两军合一块，打快速纵队、打整师。可别以为赢了就松。上面说，后面还有更大仗。”

费长根站在煤渣雪地里，手里换成中正步枪，卡宾已经交公。远处有技术兵在试坦克发动机，轰隆隆像从地底翻过来。他忽然觉得，从如皋东北玉米地钻出来这几个月，像走了一条别人替你算好的线：哪弱打哪，哪孤吃哪，不跟总人头较劲。四十个旅压全局不假，可每次只把一口咬开，一口一口，网就破了。

第10章

鲁南大捷后，部队在峄县、枣庄一带休整半个月。正月未到，山东又刮风。技术兵把缴来的坦克、汽车、火炮集中到几处大院，成立特种兵纵队雏形；步兵不眼红重装备，先补人、补鞋、补子弹。费长根班那支卡宾交了，换中正步枪，另配两枚加重手榴弹专门练打铁。

这时候全局又变。国民党改全面进攻为重点方向，华东先盯山东。徐州薛岳仍想以整十一师、整七十四师、整二十五、六十五等反复从宿迁、涟水、鲁南三线压。陈毅、粟裕定下：华中、山东野战军正式合编为华东野战军，一师、六师、七纵、八师、一纵、二纵统一调度；先打薄弱反击，再寻机打整七十四。

二月起，费长根班随第一师往沂水、蒙阴方向机动。鲁南到沂蒙，山路多。班长教新补战士：平原用交通沟，山地用石堰；打坦克不能放平地把铁家伙放近，要在拐弯、在隘口、在河滩设伏。小佟已转通信组，不背卡宾，背步枪加电话线，天天跟架线班跑。景师傅会撑船用不上，改当辎重队向导，认地图比有些参谋都准。

三月、四月，华东战场最关键的是涟水失后再调度。实际上第二次涟水在一九四六年十二月已打，六师、五旅、十纵等节节抗七十四、二十八，城最终失守，但把张灵甫拖在六塘河以南，保了宿北主力。 费长根他们没回涟水，只听南线电报：王必成六师伤亡大，粟裕留他“以后打七十四一定算上”。 班长拿这事告诫班里：“硬拼耗不起。打王牌要等它孤、等它骄、等它进山，再四面收口。”

五月上旬，情报到：整七十四师张灵甫从垛庄、桃墟一线北犯，企图占坦埠，配合十一师、二十五、八十三等形成密集兵团。它装备全美械，有51、57、58旅，山炮、火箭筒、火焰喷射器、坦克偶尔配属；但进攻中突前，两翼国军其他部队跟得不紧。 陈毅、粟裕决心在孟良崮地区反包围，先切七十四，再打援。

第一师受命从西部向垛庄、万泉山一带插。费长根班随主力夜行。山地夜黑，松树林里全是腐叶味。班长低声点地形：“垛庄是七十四退路，先占了，它就困在山上。山上没水，美械再好也撑不住。”费长根问：“没水比没子弹还厉害？”班长说：“人三天不喝水，枪都端不稳。苏中打仗靠河沟，这回靠断水。”

十二日夜间，部队急进。小佟架线时摔了两次，膝盖破皮；景师傅给炮兵带路，量从临时阵地到垛庄大路的距离。第一师到指定位置，先清垛庄外围国军后勤、通讯兵。费长根班摸一个粮站，国军两个班守仓库，听见山上有炮声，正准备烧文件。班长带人从后墙进，不费一枪，十来分钟按住。缴的不仅是米面，还有成箱汽水、罐头——美械师补给比我们强太多。班长说：“都充公，送山上打援部队，别自己留。”

十三日白天，孟良崮主围开始。外围几支华野主力从东、南、西三面压七十四；第一师、六纵等卡垛庄、切断退路。费长根班在垛庄北口设机枪点，任务是防七十四残部下山突围，也防十一师、二十五师来援。国军援兵在外界用山炮、飞机轰，可山地隘口窄，大部队展不开。白天敌机来几次，扔高爆弹，班里人躲石堰后，土石溅一身。

小佟架电话线，刚架通就断。他爬出去接，敌机扫射，裤子被打穿一个洞，人没伤。回来他手抖，班长不批评，只说：“线断再接，怕一次不怕二次。打七十四不是一早晨的事。”费长根把中正步枪架在石缝里，瞄山下公路。可一天没见大股下山——七十四还指望空中补给，山上空投有时候落我军阵地，饼干、子弹都捡。

十四日、十五日是最紧的。七十四在孟良崮、芦山几个石头山头，缺水缺药。我军不跟它拼美械火力，用近战、夜战、逐石缝清。费长根班没上山主峰，但在垛庄清理突围小股。十五日夜，一股七十四残兵从山上溜下来，约一个连，带一挺重机、几支卡宾。班长放他们到庄口三十米，轻机点射、手榴弹封路，喊“缴枪不杀”。对方山里转两天，嘴唇干裂，多半放下。费长根搜一个军官，从图囊里翻出七十四师兵力部署，立刻送团部。

十六日午后，主峰消息传到垛庄：七十四师部及51、57、58旅全部被歼，张灵甫被击毙，大批美械、山炮、电台被缴。 费长根听不太懂“全师覆没”有多大事，只看见俘虏从山上下来，一队一队，比宿北的人和圩多几倍。小佟说：“这可是打过涟水、打过两淮的王牌。”班长说：“王牌不王牌，看它孤不孤。孤了，再好的枪也白搭。”

打援方向，十一师、二十五、八十三在外界试探。第一师在垛庄不动，八师、六纵、一纵在各口顶。费长根听见西边山炮响一夜，第二天援兵没进来。战士们说，这次比鲁南打坦克还解气——鲁南是铁疙瘩陷泥，孟良崮是王牌困石头、没水喝。

战斗结束，部队在垛庄清点。费长根班原如皋九人剩五个，加后来补的景师傅、小佟等，这回又接收一个七十四解放战士，会用火箭筒，但主动交了武器学我军小组战术。班长让新解放战士教大家认美械山炮弹口径，不让他单独持火箭筒。费长根笑：“苏中开始用老套筒，现在打美械王牌，全靠一步步学。”景师傅说：“不是枪学人，是人学仗。哪回不学，哪回吃亏。”

夜里，垛庄外山风冷。司令部电令各师总结孟良崮：第一，侦察要准，七十四孤进山地才敢打；第二，打援要死，垛庄、万泉山不丢，外援进不来；第三，步兵近战清石缝，不跟美械对炮。费长根把这些话记在心里，不全懂，但记住一句“孤敌再硬也吃，合敌再弱不贪”。

第11章

孟良崮打完，华东局面转过来，但仗没完。一九四七年夏，国军改重点进攻山东，又调几十个旅往沂蒙、胶济压。华野不硬守山头，分几路调动：一部在正面牵制，主力插入敌后，打莱芜、打泰安、打鲁西南，把敌人扯散。

费长根班随第一师走外线。六月、七月最苦，天天行军。从沂水到费县、再到津浦路西，有时一夜八十里。班长把班里分成三组：费长根带步枪组，小佟带通信，景师傅带辎重向导。中正步枪换过两次，枪管打热了用尿冷却，虽不卫生但应急。小佟说现在不背卡宾了，通信班配短枪，他仍喜欢卡宾，被班长笑“念旧”。

外线第一站是费县、峄县之间破铁路。国军靠津浦运兵运粮，我军不占城，只炸桥、扒轨、割电线。费长根班负责一段路基警戒。夏天热，钢轨晒得烫手。国军巡逻装甲车从临城出来，灯光扫过来。班里不硬打，放它过去一段，再炸后面小桥。景师傅量好桥墩距离，爆破组塞炸药。轰一声，装甲车回不来，国军步兵在车上骂，被轻机点了几下缩回临城。

这阶段打的是“调动”。陈毅、粟裕算大账：国军密集时我们不咬，等它分兵追我们外线，再回身吃孤立股。费长根不懂大账，只觉得天天绕。苏中那是就近找漏洞，现在全华东绕大圈。班长说：“苏中三万对十二万，靠村靠沟；现在两军合编十几二十万，要对几十旅，不绕大圈就给人包饺子。”

八月、九月，部队转入鲁西南。黄河边上风大，浮桥用木船搭。费长根第一次过黄河，看见水比废黄河宽十倍。班里重机拆开装船，弹药箱用油布包。对岸国军整编若干旅在菏泽、定陶一线，但部署松。我军先打小据点，再威逼大城。第一师攻一个县镇，费长根班仍做突击。镇子有国军一个营加地主武装，围墙新修。打法还是老套：夜间交通沟、小炮轰地堡、爆破组开缺口、步兵分组进院。

这一仗不轰动，歼敌几百，但缴了三辆卡车、一批小麦。景师傅看了笑：“在盐城水网想卡车没用，到鲁西平原，卡车比船强。”小佟已提通信组长，架线最快。费长根说他：“你以前在交警守仓库，现在架线比投弹还利索。”小佟说：“都是学。苏中老兵带我，宿北山东老兵教我，不打都不行。”

九月里，华野内线在沂蒙再打几仗，外线配合。费长根班不参与大围歼，专做破路、打援、清外围。一次在定陶东南，国军一个旅增援主力，走公路。我军不正面堵，选公路拐弯处挖反坦克坑、倒树干。国军先头几辆卡车过坑被拦，后面步兵下车。费长根班在柳行里用轻机点司机，爆破组炸头车。国军不知我有多少人，以为大部队，退了一夜又来。第二天主力从侧后包，全歼先头两个营。

这类小仗积累起来，班里人全变了。费长根从苏中宣泰第一次爬交通沟的新兵，变成会看地图、会带组的老兵；小佟从交警俘虏变通信骨干；景师傅从盐城撑船变野战辎重向导。班长最常讲一句话：“别看敌人旅多，真打起来都是一班一班拼。上面找孤股，咱们把孤股啃透。”

十月，部队回山东整补。鲁南、孟良崮、外线几个月，第一师补了大批解放战士。司令部总结：苏中七战是内线以少打多，盐城、宿北是两军合手打运动，鲁南打快速纵队破美械，孟良崮打王牌孤军，外线破铁路是反重点进攻。费长根听总结，只记住一条：四十个旅压肩上不可怕，怕的是自己乱打、硬打、不看敌人破绽。

夜里他擦中正步枪，枪托上有如皋泥、盐城霜、宿北土、鲁南煤渣、孟良崮石粉。小佟笑他：“你这枪比人走的路都多。”他说：“枪不走路，人走路。人若不会找漏洞，枪再好也白给。”

第12章

一九四七年冬到一九四八年春，华东野战军已经不是苏中那三万人。费长根班随第一师参加几次大调度：沂蒙巩固、鲁西南配合、苏北局部恢复。盐城、如皋方向地方武装回头反攻，通榆路据点一个个松。费长根没回如皋，但听见电报说伍佑、便仓一带国军守备缩减，老百姓又送粮到前线。

班里人最终定形：班长提排长，费长根接班长，小佟调团通信参谋，景师傅留在辎重连当向导班长。原如皋九人只剩费长根和另一个老兵；其余有牺牲在如南、李堡、盐城、宿北、孟良崮的，有负伤转地方。费长根不常提名字，只在每次出发前把全班的枪点一遍，像点旧人。

春天，华野准备更大战役。司令部重申打法：不跟国军比旅数，仍找孤立、冒进、补给慢的；美械不怕，怕它孤进山地、平原掉队、城镇被断交通；坦克用老法子，山地用断水、断路，平原用破桥、伏击。费长根给新兵示范：交通沟怎么挖、炸药包怎么绑、轻机怎么封枪眼、卡宾近战省弹。新兵问“当年三万对十二万怎么赢”，他说：“不比总人，比谁先找到破洞。破洞找到了，四十个旅也像筛子。”

一次在沂水集训，教员拿苏中七战、宿北、鲁南、孟良崮连讲。费长根才全串起来：宣家堡敢打美械孤点，是找破洞；如南奔袭四十九师，是趁它拉得太长；海安不硬守，是用七纵拖它；李堡打换防，是趁它命令乱；丁林打交警后方，是趁它以为安全；如黄打援结合，是趁它增援半路；盐城伍佑便仓，是趁三路分兵；宿北打六十九，是趁它跟十一师不合又冒进；鲁南打快速纵队，是趁雨雪泥洼；孟良崮打七十四，是趁它孤进石头山没水。每一仗都不是靠人多，靠把敌人“孤、慢、乱、骄”四个字吃到嘴。

班里新兵听得直眼晕。小佟从团部回来，带一台缴获电话机，教大家用。景师傅仍用土办法量路，说电话再好，没人在雪地接线也白搭。费长根说：“工具都是缴来的。苏中缴中正，盐城缴卡宾，鲁南缴山炮，孟良崮缴火箭筒。可工具听人，人听上面的漏洞战法。”

部队出沂水那日，天晴。第一师旗子补了又补，边角还沾着如皋泥点。费长根背中正，腰里两枚加重弹，怀里一本用废纸订的射击笔记。小佟在前面架线，回头喊：“费班长，前面津浦又得破路。”他答：“破。破完再找下一洞。”

从如皋东北玉米地算起，整整一年不到。三万华中子弟走出苏中，和山东老部队合在一起，从盐城水网、宿迁土圩、鲁南煤城、孟良崮石山一路打出来。四十个旅压全局不假，可每一次不跟它整盘撞，只撕它一个角、一个口、一个孤点。费长根不懂大战略，只懂班长留下的话：敌人再多，先看清哪一路最孤单；枪再旧，打在关键处就管用；人再累，找到破洞就行。管它四十个旅还是五十个旅，咱们一口一口啃，总能啃出个天亮。”

费长根把最后一句话咬得很实，像在跟新兵交代，又像在跟自己较劲。

部队沿着沂水河堤往南走，准备配合兄弟部队再破津浦路。小佟在前面架线，景师傅在后面押着弹药车。新兵们看着费长根背上的中正步枪，觉得这枪比传说中还沉。费长根不说话，只是把交通沟的挖法又给新兵示范了一遍：先卧倒，再掏，土往两边分，别扬起来让飞机看见。

一九四八年秋天，华野主力南下，打济南，战淮海。费长根那个班已经扩成一个排，他当上了排长。小佟在淮海战役前夕被调去电台队，临走前把那支擦得锃亮的卡宾枪正式交给了公家，只带了一部电话机。景师傅在鲁西南支前大队当向导，用撑船的劲头帮着推炮车过冰河，脚上的草鞋磨破了三双，硬是没让一门炮掉队。

淮海战场上，费长根见到了真正的几十个旅合围——不过这次，是我军围住了国军的大股。他站在徐州外围的一个土岗上，看着漫山遍野的俘虏，忽然想起一九四六年七月那个晚上，粟裕司令站在如皋东北的地图前说：“不跟他比谁人多，只比谁少犯错。”

那时候是三万对十二万，现在是六十万对八十万。可打法没变，还是找孤敌、打援兵、切断补给、近战夜战。费长根终于明白，粟裕没讨价还价，不是因为他有天大的本事，是因为他信一条理：打仗不是比谁嗓门大，是比谁算得准、咬得狠、吞得下。四十个旅压在肩上，他没说半个不字，带着三万人从苏中玉米地里钻出来，一路找到了一个又一个破洞，把一张铁桶般的大网硬是撕成了筛子。

一九四九年四月，部队打过长江。费长根在江边看见南通方向的灯塔，想起当年从如皋玉米地里钻出来的那个夜晚。三万人背着补了又补的粮袋，在十二万重兵缝里找突破口。如今，四十个旅的压顶之势早被撕成了碎片，长江天堑也踩在了脚下。

小佟在渡江前回了趟如皋，看见伍佑、丁堰的公路已经通了汽车，老百姓在当年的战壕上种了棉花。他给费长根写信，说：“班长，当年咱们蹲的玉米地，现在长出了好庄稼。”

费长根把信折好，放进怀里。他还是那支中正步枪，枪托上的如皋泥、盐城霜、宿北土、鲁南煤渣、孟良崮石粉，已经被岁月磨得发亮。他摸了摸枪栓，跟新兵们说：“你们赶上好时候了。可记住，不管什么时候，敌人再多，别慌。先看清哪一路最孤单，找到破洞，一口咬下去。”

这就是粟裕打出的传奇。不是戏文里呼风唤雨，是三万人在四十个旅的肩膀底下，一寸一寸拱出来，一仗一仗打出个新天地。

（全文完）本文根据公开史料进行艺术创作；文中对话和部分细节为合理文学演绎，力求还原历史场景。